


La	historia	tiene	lugar	en	el	pequeño	pueblo	francés	Gyors	de	la	Montagne,	y
podría	 suceder	 ayer,	 hoy	 o	 mañana.	 Todo	 se	 centra	 en	 una	 pequeña	 plaza
mayor,	sobre	todo,	en	lo	alto	de	una	columna.

La	columna	sustenta	la	estatua	ecuestre	del	Conde	Italo	Rodari,	un	prohombre
de	 la	 zona	 y	 reclamo	 turístico	 del	 pueblo.	 Después	 de	 que	 durante	 una
tormenta	un	 rayo	parta	 la	estatua	en	mil	pedazos,	el	pueblo	ya	se	preparaba
para	enfrentarse	a	una	involuntaria	travesía	por	el	desierto,	despojados	de	su
mayor	fuente	de	ingresos.

Pero	un	hecho	insólito	sorprenderá	a	todos	sus	habitantes:	un	desconocido	se
instala	 en	 lo	 alto	 de	 la	 columna	 para	 quedarse,	 dice,	 todo	 el	 tiempo	 que	 le
dejen.

El	alcalde	de	Gyors	de	la	Montagne,	Pierre	Laville,	y	su	asesor	Serge	deberán
decidir	qué	hacer	con	su	extraña	y	excepcional	petición.

Esta	 es	 una	 historia	 sobre	 la	 libertad,	 la	 confianza	 y	 la	 responsabilidad	 de
gobernar	 de	 las	 personas.	 Sobre	 el	mundo	de	 hoy	 en	 día	 y	 su	 velocidad.	Y
sobre	 la	 aventura	 interior	 de	 un	 hombre	 que,	 comprometido	 con	 su	 íntima
búsqueda	de	conocimiento,	tomará	los	caminos	más	inesperados.
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A	mi	padre	y	a	mi	madre,
que	me	han	ayudado	a	entender
el	mundo	y	a	imaginar	otros.
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Todo	empezó	con	un	rayo.	O	dentro	de	unos	ojos.	O	en	el	vuelo	de	un	gorrión
al	atardecer.	Nadie	podría	precisarlo	con	exactitud.	Pero	empezó,	al	 fin	y	al
cabo,	en	algún	momento,	y	por	esta	razón	tenemos	la	oportunidad	de	contar
esta	historia.
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Contaban	 los	que	decían	que	 lo	vieron	que	el	 rayo	fue	una	de	 las	descargas
más	 electrizantes	 que	 jamás	 habían	 caído	 del	 cielo;	 que	 el	 pueblo,	 por	 un
instante	que	pareció	suspenderse	en	el	tiempo,	quedó	iluminado	como	si	fuera
de	día,	colmado	de	un	 intenso	resplandor	que	se	extendía	sobre	 las	paredes,
desplegándose	alegremente	por	las	calles	del	casco	antiguo.

Contaban	 los	 que	 decían	 que	 lo	 oyeron	 que	 el	 posterior	 estallido	 del
trueno	pareció	arrastrar	consigo	 todo	 lo	que	 lo	 rodeaba;	que	 los	muebles	de
las	casas	más	viejas	sufrieron	una	sacudida	tan	inusual	que	algunos,	incluso,
se	movieron	de	habitación.

Con	 toda	 seguridad,	 si	 rebuscáramos	 en	 los	 anales	 meteorológicos	 del
continente,	cada	cincuenta	años	podríamos	leer	el	testimonio	de	las	huellas	de
una	 tormenta	 parecida.	 Caen	 muchos	 rayos	 sobre	 la	 tierra	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	parece	que	todos	tengan	que	caer	en	el	mismo	sitio,	pero	solo	algunas
veces,	solo	algunas	veces,	cae	alguno	que	se	recuerda	como	algo	más	que	una
simple	aparición	en	una	hermosa	noche	de	primavera.

Página	7



2

En	Gyors	de	la	Montagne,	a	eso	de	las	seis	y	media	de	la	mañana,	cuando	el
rocío	ya	había	dejado	las	flores	bien	húmedas	y	frescas	y	en	el	horizonte	se
adivinaban	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 Ferdinand	Moustache,	 el	 barrendero
más	viejo	de	 la	brigada,	cruzaba	 la	 rue	de	Paris	y	enfilaba	 la	pequeña	plaza
Mayor	del	pueblo	para	empezar	su	jornada	laboral.

Una	vez	en	el	centro	de	la	plaza,	y	siguiendo	un	ritual	que	lo	acompañaba
desde	el	primer	día	en	que	se	convirtió	en	empleado	municipal,	se	quitaba	los
guantes	de	las	manos,	se	desabrochaba	el	primer	botón	del	mono	de	trabajo,
buscaba	en	los	bolsillos	el	paquete	de	tabaco,	el	papel	de	fumar	y	el	mechero
y,	reclinado	en	los	peldaños	de	la	base	de	la	estatua	ecuestre	del	conde	Italo
Rodari,	ejemplo	de	virtud	y	coraje	de	la	comarca,	se	disponía	a	encenderse	un
cigarrillo.

Ya	 hacía	 unas	 horas	 que	 la	 tormenta	 había	 cesado,	 el	 aire	 se	 había
quedado	 frío,	 terso,	 límpido,	 y	 eso,	 que	 no	 era	 un	 hecho	 inusual	 durante	 el
inicio	 de	 la	 primavera	 en	 la	 comarca,	 le	 dejaba	 los	 huesos	 doloridos	 y	 le
costaba	un	poco	más	de	esfuerzo	pasar	la	escoba	y	recoger	los	papeles	sucios
que	los	turistas	habían	olvidado	en	el	suelo.

Moustache	dio	la	primera	calada	saboreando	aquel	momento,	disfrutando
de	 sus	 minutos	 de	 descanso.	 Pero	 pocos	 segundos	 después,	 a	 pesar	 de	 la
última	oscuridad	de	 la	madrugada,	 vislumbró	una	 serie	 de	pequeñas	 formas
irregulares	esparcidas	por	el	empedrado	de	la	plaza,	como	si	fueran	restos	de
un	meteorito	 caído	 del	 cielo…	Y	 entonces,	 el	 barrendero	 levantó	 la	 cabeza
con	un	gesto	que	 le	hizo	dirigir	 su	mirada	hacia	 el	 final	de	 la	 columna	que
sostenía	la	estatua	del	caballero	medieval	más	famoso	del	país.

Y	ya	no	encontró	nada.
O	encontró	un	vacío.
Un	vacío	que	horas	más	tarde	solo	atinaría	a	definir	como	indescriptible.
—Necesito	 refuerzos	 —dijo	 cuando	 la	 responsable	 de	 seguridad	 e

imprevistos	del	municipio	descolgó	el	teléfono.
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—Aquí	solo	estamos	despiertos	tú	y	yo,	Moustache	—le	respondió—.	Y
yo	todavía	estoy	en	pijama	y	en	la	cama.

—Pues	 ya	 puedes	 ir	 adelantando	 los	 despertadores	 de	 todo	 el
ayuntamiento.	Esto	está	hecho	un	desastre,	parece	una	zona	de	guerra.
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El	 alcalde	 del	 pueblo,	 Pierre	 Laville,	 llegó	 a	 la	 plaza	 antes	 de	 desayunar
acompañado	 por	 su	 primo	Serge,	 que	 era	 su	 asesor	 y	 jefe	 de	 gabinete.	 Sus
caras	de	circunstancias	denotaban	 la	gravedad	de	 la	 situación.	Tras	 ellos,	 la
brigada	completa,	 los	bomberos	y	 la	policía	 local	 los	 seguían	con	 la	cabeza
gacha.	 Sabían	 que	 solo	 iban	 allí	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia.	 En	 la	 pequeña
plaza	 Mayor	 ya	 no	 podía	 hacerse	 casi	 nada	 más:	 acompañar	 los	 restos
mortales,	ayudar	en	el	levantamiento	del	cadáver.

Los	 más	 compungidos	 eran,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 los	 vendedores	 de
souvenirs	 y	merchandising	 del	 conde	 Rodari.	 Alrededor	 de	 la	 imagen	 del
caballero	 medieval	 se	 había	 desplegado	 un	 negocio	 inigualable	 para	 un
pueblo	 tan	 pequeño:	 cientos	 de	 visitantes	 cruzaban	 las	 puertas	 de	 la	 plaza
desde	primera	hora	de	la	mañana	hasta	última	hora	de	la	tarde	y,	después	de
haber	 fotografiado	 la	 estatua	 desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles,	 compraban
toda	clase	de	recuerdos	del	caballero.

Pósteres,	litografías,	postales,	camisetas,	gorras,	libretas,	pines,	disfraces,
reproducciones	en	miniatura,	sábanas,	cojines,	pañuelos…	día	tras	día.

Los	estragos	de	un	rayo	muevemuebles	los	había	dejado	sin	su	gallina	de
los	huevos	de	oro,	y	ya	 se	veían	 todos	obligados	a	cerrar	el	chiringuito.	De
repente,	tomaron	conciencia	de	que	formaban	parte	de	otro	tiempo.	Una	época
que,	sin	previo	aviso,	acababa	de	escribir	su	punto	y	final.

En	lo	más	alto	de	Gyors	de	la	Montagne,	en	su	pequeña	plaza	Mayor,	el
símbolo	del	pueblo	y	de	toda	la	comarca	había	quedado	hecho	añicos.	Y	ver
con	sus	propios	ojos	la	gran	estatua	rota	en	mil	pedazos	dejó	al	alcalde	y	su
asesor	en	estado	de	shock.

—Estamos	muertos,	Serge	—expresó	de	forma	solemne	Laville.
—Pues	entonces,	alcalde	—le	susurró	su	asesor	al	oído—,	tendremos	que

organizar	el	mejor	entierro	posible.
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Si	 por	 amor	 todo	 vale,	 oíd,	 bienvenidos	 y	 bienvenidas,	 la	 historia	 de	 Italo
Rodari,	 primero	 caballero,	 después	 conde	 y	 más	 tarde	 señor	 de	 todas	 las
tierras	 de	 Gyors	 de	 la	 Montagne.	 Y	 conoced	 cómo	 un	 solo	 hombre,
acompañado	únicamente	por	un	puñado	de	soldados,	cruzó	ríos	y	valles	y	se
enfrentó	a	todo	un	ejército	para	proteger	a	su	amada,	Fiona,	rescatarla	de	su
secuestro	 y	 devolverla	 sana	 y	 salva	 a	 casa	 de	 su	 padre,	 el	 marqués	 de
Montagne,	a	quien	le	pidió	su	mano.

Era	una	historia	sencilla.	Que	hablaba	de	amor.	De	caballeros	que	arriesgan
su	vida	por	 los	ojos	más	bonitos	de	 toda	 la	Edad	Media.	Unos	ojos	verdes,
luminosos,	en	los	cuales,	se	decía,	se	reflejaba	la	felicidad.

Unos	 años	 antes,	 al	 alcalde	 y	 a	 su	 asesor	 se	 les	 había	 ocurrido	 recoger
alguna	 antigua	 tradición	 de	 la	 comarca	 que	 les	 sirviera	 para	 impulsar	 el
turismo	en	la	villa.	Si	una	ciudad	como	Bilbao	se	había	hecho	de	oro	gracias	a
un	 supermuseo	 como	 el	 Guggenheim,	 ellos	 harían	 lo	 mismo,	 a	 pequeña
escala,	gracias	a	un	conde	y	a	su	estatua.

Primero	 dieron	 con	 una	 canción	 medieval	 que	 había	 perdurado	 en	 el
tiempo	y	que	las	abuelas	todavía	tarareaban,	después	con	algunos	fragmentos,
elegidos	con	intención,	de	las	antiguas	crónicas	de	los	reyes	de	Francia,	y,	con
esta	materia	 prima,	 construyeron	 un	 relato	 lleno	 de	 amor	 y	 heroicidad.	 Un
cuento	 que	 niños	 y	 niñas	 aprenderían	 en	 el	 colegio	 y	 que	 sería	 la	 excusa
perfecta	para	las	celebraciones	y	fiestas	de	todo	el	pueblo.

Mil	años	después	de	que	aquella	historia	 fuera	contada	por	primera	vez,
sin	demasiadas	pruebas	más	y	no	sin	ciertos	reparos,	el	ayuntamiento	presentó
en	la	pequeña	plaza	Mayor	del	pueblo	la	estatua	ecuestre	del	caballero	Rodari,
valiente	 y	 atlético,	 imberbe	 y	 agraciado,	 y	 con	 un	 cierto	 aire	 al	 primo	 del
alcalde.

Los	resultados	de	la	idea	les	sorprendieron	incluso	a	ellos.
Sobre	todo	a	ellos.
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La	estatua	del	conde,	del	caballero	Italo	Rodari,	acabó	haciéndose	famosa	en
toda	 Europa.	 La	 había	 esculpido	 una	 jovencísima	 artista	 de	 forma	 gratuita,
como	trabajo	de	fin	de	curso.	Era	la	hija	del	herrero	del	pueblo	y,	de	hecho,	la
única	escultora	que	había	en	todo	Gyors.

—¿Cómo	queréis	que	sea?	¿Qué	queréis	representar?	—preguntó	inocente
al	recibir	el	encargo	del	alcalde	y	su	asesor.

—Haz	la	mejor	estatua	del	mundo	—le	respondieron.
Y	eso	hizo.
Poco	 tiempo	después	de	 inaugurarla,	un	crítico	 inglés	que	se	encontraba

de	viaje	enológico	por	los	valles	de	la	comarca	se	quedó	prendado	de	ella	y
escribió,	 en	un	periódico	de	 referencia	 internacional,	 una	 columna	que	 tuvo
mucho	 éxito.	 Bernie	 Beds	 alcanzó	 también	 notoriedad	 gracias	 a	 su
descubrimiento,	y	durante	una	buena	temporada	se	 instaló	en	el	pueblo	para
escribir	un	libro	acerca	de	la	estatua,	la	artista	y	Rodari.	Y	siguió	publicando
artículos,	y	cuantos	más	artículos	publicaba,	más	gente	sentía	curiosidad	por
acercarse	 a	 Gyors	 de	 la	 Montagne	 a	 contemplar	 aquella	 obra	 que	 tanto
impacto	les	habría	de	causar.

La	 artista,	 Marie	 Badiou,	 empleó	 poco	 más	 de	 un	 año	 en	 esculpirla,	 y
remató	su	labor	colocándola	sobre	una	columna	sólida,	resistente	y	ancha	que
el	albañil	de	Gyors	construyó	para	la	ocasión.	Había	conseguido	una	imagen
«potente,	 rompedora,	 que	 cautivaba	 por	 la	 extraordinaria	 serenidad	 de	 un
hombre	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 de	 un	 caballero	 de	 mirada	 atormentada	 y
penetrante	que	representaría	para	siempre	la	esencia	virtuosa	y	perenne	de	la
cristiandad	 en	 nuestra	 historia».	 Si	 se	 buscaba	 «caballero	 medieval»	 en
Google,	la	primera	foto	que	siempre	aparecía	era	la	de	Rodari.

Pero	 la	estatua	ya	no	estaba.	Verla	rota,	así,	hacía	daño,	mucho	daño.	Y
ahora,	en	la	plaza,	solo	lucía,	eso	sí,	digna	y	austera,	aquella	columna	larga	e
imponente	que	la	había	sostenido	durante	tanto	tiempo.

Vacía.
Sola.
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Como	una	piruleta	sin	caramelo.

Página	13



6

Los	fragmentos	de	bronce	de	 la	estatua	del	conde	Rodari	se	recogieron	y	se
repartieron	entre	 los	vecinos	y	 las	vecinas	dentro	de	bolsitas,	como	se	había
hecho	 con	 los	 trozos	 del	 muro	 de	 Berlín.	 En	 el	 pueblo,	 la	 bandera	 del
municipio	 ondeó	 a	 media	 asta	 durante	 toda	 la	 semana.	 Los	 vendedores	 de
souvenirs	y	merchandising	del	caballero	empezaron	a	cerrar	sus	tenderetes	y
se	 deshicieron	 de	 todo	 el	 género	 con	 descuentos	 de	 hasta	 el	 noventa	 por
ciento.

Los	 medios	 de	 comunicación,	 tanto	 los	 generalistas	 como	 los
especializados	en	arte	y	cultura,	 se	hicieron	eco	de	 la	noticia	del	 rayo	y	del
compromiso	adoptado	por	el	gobierno	del	pueblo	para	encontrar	una	solución
que	permitiera	volver	a	tener	una	estatua	comme	il	faut.	Laville	y	su	asesor	se
reunieron	 con	 todas	 las	 asociaciones	 de	Gyors	 y	 consiguieron	 que	 todos	 se
comprometieran	a	reunir	el	dinero	necesario	para	construir	una	nueva	estatua.

—Haremos	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 devolverle	 la	 vida	 a	 esta	 columna	—
declaró	 el	 alcalde	 ante	 los	 periodistas	 señalando	 hacia	 ese	 vacío	 que	 había
quedado	en	lo	alto	de	la	columna.

En	 el	 núcleo	 duro	 del	 ayuntamiento,	 sin	 embargo,	 se	 sabía	 que	 sería
imposible	 volver	 a	 tener	 la	misma	 estatua.	Marie	Badiou	 ya	 era	 una	 artista
consagrada	 con	 residencia	 en	 Oriente	 Próximo	 y	 en	 China,	 cerca	 de	 los
grandes	galeristas	que	habían	convertido	su	obra	escultórica	en	una	de	las	más
cotizadas	del	planeta,	y	cada	vez	que	intentaron	ponerse	en	contacto	con	ella
llamándola	al	número	de	móvil	que	todavía	tenían,	nadie	atendió	la	llamada.
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Parecía	que,	tras	años	de	felicidad,	alegría	y	prosperidad,	el	pueblo	empezaba
su	propia	travesía	por	el	desierto.	Un	camino	diferente,	una	oportunidad	para
aprender,	según	sostienen	los	que	algún	día	lo	han	tenido	que	transitar.

La	 lluvia	 siguió	 haciendo	 acto	 de	 presencia	 durante	 algunas	 semanas	 y
dejó	 los	 campos	 tan	 blandos	 que	 los	 cerezos	 acabaron	 de	 florecer	 con	 los
primeros	 rayos	 de	 sol	 de	 la	 primavera.	Las	 golondrinas	 también	 llegaron	 al
pueblo	 aprovechando	 que	 el	 día	 ya	 era	 más	 largo	 que	 la	 noche	 y	 que	 la
temperatura	resultaba	ideal	para	el	apareamiento;	y	el	viento,	ese	viento	que
no	 había	 dejado	 de	 incordiar	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 se	 puso	 a
descansar.

Como	si	hubiera	acabado	de	hacer	su	trabajo.
Como	si	ya	hubiera	llevado	al	pueblo	todo	lo	que	tenía	que	llevar.
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En	Gyors	de	la	Montagne,	a	eso	de	las	seis	y	media	de	la	mañana,	cuando	el
rocío	ya	había	dejado	las	flores	bien	húmedas	y	frescas	y	en	el	horizonte	se
adivinaban	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 Ferdinand	Moustache,	 el	 barrendero
más	viejo	de	 la	brigada,	cruzaba	 la	 rue	de	Paris	y	enfilaba	 la	pequeña	plaza
Mayor	del	pueblo	para	empezar	su	jornada	laboral.

A	 pesar	 de	 la	 desintegración	 de	 la	 estatua	 del	 conde,	Moustache	 seguía
con	su	ritual	habitual.	Los	peldaños	de	la	base	de	la	antigua	estatua	ecuestre
seguían	siendo	el	mejor	lugar	en	el	que	apoyarse	para	quitarse	los	guantes	de
las	manos,	desabrocharse	el	primer	botón	del	mono	de	trabajo,	buscar	en	los
bolsillos	el	paquete	de	tabaco,	el	papel	de	fumar	y	el	mechero	para	encenderse
un	cigarrillo.

Llevaba	días	sin	 llover,	y	 todo	hacía	presagiar	que	el	buen	 tiempo	había
vuelto	para	quedarse	en	el	pueblo	durante	los	próximos	meses.	El	aire	todavía
era	frío,	terso,	límpido,	y	parecía	como	si	una	Paz	inusual,	con	p	mayúscula,
se	hubiera	apoderado	de	la	plaza,	de	todo	el	ambiente.

Ferdinand	 Moustache,	 maestro	 barrendero,	 levantó	 la	 cabeza	 del	 suelo
mientras	daba	las	primeras	caladas	a	su	cigarrillo	y,	cuando	su	mirada	recorrió
el	lugar	que	en	los	últimos	años	había	ocupado	el	conde	Italo	Rodari,	 lo	vio
por	primera	vez.

En	lo	alto,	también.	Como	una	verdadera	estatua.
Un	hombre	de	pelo	blanco,	enjuto,	vestido	con	cuatro	harapos	y	sentado

en	 la	 postura	del	 loto,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 como	un	yogui,	 recibía	 con
envidiable	serenidad	los	primeros	rayos	de	sol	que	acariciaban	el	pueblo.

Moustache	se	incorporó	sobre	la	base	grande	y	sólida	de	la	columna.
—Eh,	 tú,	¿qué	haces	ahí	arriba?	¿Cómo	has	subido?	—preguntó—.	¿Me

oyes,	forastero?	—añadió	levantando	la	voz.
Pero	no	obtuvo	respuesta.
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La	 presencia	 de	 un	 hombre	 encima	 de	 la	 columna	 dio	 la	 vuelta	 al	 pueblo
todavía	más	deprisa	que	la	noticia	del	estallido	del	conde	Rodari.	A	las	ocho	y
media	de	 la	mañana,	 ya	 se	habían	personado	 en	 la	 pequeña	plaza	Mayor	 la
policía	 local,	 la	 brigada,	 las	 ambulancias	 y	 una	 dotación	 de	 bomberos.	 Los
mismos	 cuerpos	 de	 emergencia	 que	 se	 habían	 presentado	 allí	 unas	 semanas
antes,	cuando	se	cayó	la	estatua.

Los	bomberos	sacaron	una	escalera	de	la	vieja	camioneta,	que	era	la	única
que	podía	circular	por	los	callejones	estrechos	y	empinados	del	casco	antiguo,
y,	 tras	recibir	 la	orden	del	alcalde,	uno	de	los	oficiales	se	encaramó	por	ella
para	desalojar	al	extraño	que	había	ocupado	la	columna.

Desde	 la	 plaza	 no	 podía	 oírse	 nada,	 pero	 se	 veía	 cómo	 el	 hombre	 que
había	 subido	 de	 forma	 inexplicable	 hasta	 allí	 arriba	 giraba	 el	 cuerpo	 para
dirigir	 la	mirada	 al	 bombero.	 Poco	 después,	 este	 último	 bajó	 por	 la	misma
escalera	 por	 la	 que	 había	 subido	 y,	 cuando	 volvió	 a	 pisar	 la	 plaza,	 miró
compungido	al	alcalde	y	a	su	jefe,	deseosos	de	una	explicación.

—No	sé	—dijo	dirigiéndose	a	ambos	en	un	tono	quejumbroso—,	es	que
me	veo	incapaz	de	obligarlo	a	bajar…

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	el	jefe	de	bomberos.
—No	sabría	decirlo…	Me	resulta	difícil…	Me	resulta	imposible.
—Si	tú	no	puedes,	que	lo	haga	otro	—replicó	Laville.
El	jefe	de	bomberos	decidió	que	lo	haría	él	mismo.	Le	había	sorprendido

mucho	que	uno	de	sus	mejores	hombres,	dotado	de	una	fuerza	y	una	valentía
singular,	hubiera	reculado	de	aquella	manera,	tan	sincera	y	al	mismo	tiempo
tan	inusual.

—Ya	subo	yo	—dijo	dirigiéndose	al	alcalde.
—Por	 lo	menos	pregúntale	qué	quiere…	Que	podamos	 saber	 a	 santo	de

qué	se	ha	instalado	aquí	esta	especie	de	vagabundo	—le	espetó	Laville.
En	 la	 pequeña	 plaza	Mayor	 todo	 el	mundo	 estaba	 pendiente	 del	 jefe	 de

bomberos	que,	paso	a	paso,	peldaño	a	peldaño,	subió	hasta	colocarse	frente	a
aquel	hombre.	Cada	vez	había	más	vecinos	concentrados	en	la	plaza,	y	cada
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vez	eran	más	los	móviles	que	grababan	aquella	rocambolesca	escena.	Cuando
el	jefe	llegó	a	lo	más	alto	de	la	columna,	el	personaje	que	la	ocupaba	volvió	a
girarse	lentamente	hasta	que	sus	miradas	se	cruzaron.

Acto	seguido,	pareció	que	el	bombero	perdía	el	equilibrio	(lo	que	provocó
un	 rumor	 expectante	 entre	 los	 asistentes).	 Pero	 nada	más.	 Poco	 después,	 el
jefe	de	bomberos	empezó	a	bajar	la	escalera.

—Alcalde,	 lo	 siento	—dijo	 en	 cuanto	 puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo—.	Me
resulta	muy	difícil	sacar	a	ese	hombre	de	ahí	arriba.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Tú	también?
—No	puedo	bajarlo…
—¿Te	has	vuelto	loco?	—replicó	Laville—.	Pero	¿qué	te	ha	dicho?	¿Qué

ha	pasado?
—Le	 he	 pedido	 que	 cooperara,	 que	 se	 apoyara	 en	 mí	 para	 subir	 a	 la

escalera,	 pero	 ni	 siquiera	 me	 ha	 respondido.	 Eso	 sí,	 me	 ha	 mirado
intensamente	—explicó.

—No	 puedo	 creérmelo.	 ¿Intensamente?	 ¿Me	 tomas	 el	 pelo?	 ¿No
pretenderéis	que	llame	al	ejército	o	algo	parecido?	—respondió	Laville.

—Alcalde,	 parece	 como	 si	 ese	 pequeño	 espacio	 de	 ahí	 arriba	 le
perteneciera,	se	lo	aseguro	—prosiguió	el	jefe	de	bomberos	sin	abandonar	el
tono	 de	 justificación—.	Tengo	una	 extraña	 sensación.	Como	 si	 quisiéramos
desalojarlo	de	su	casa.	Y	eso,	aquí,	en	Gyors,	no	lo	hacemos.	Usted	mismo	lo
ordenó.
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El	 alcalde	 y	 su	 asesor	 lo	miraban	 pasmados.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 esplendorosa
columna	de	nueve	metros	de	altura	de	su	pequeña	plaza	Mayor	se	dibujaba	el
perfil	 de	 aquel	 hombre	 medio	 desnudo,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sabían	 qué
hacer.	Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 eran	muy	 conscientes	 de	 que	 su	 actuación
resultaba	imprescindible.

Dieron	 tantas	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 plaza	 que	 a	 esas	 alturas	 debían	 de
estar	ya	bastante	mareados.	Entre	la	multitud	se	encontraron	a	Emmanuelle,	a
la	 que	 conocían	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 y	 que	 era	 la	 única	 vecina	 con
ventana	 y	 terraza	 hacia	 la	 pequeña	 plaza	 Mayor	 de	 Gyors.	 Lo	 demás	 era
muralla	y	la	fachada	de	un	antiguo	palacio	—dependencias	del	ayuntamiento
en	desuso.

—¿Qué	te	parece,	Emmanuelle?	Tienes	un	nuevo	vecino	—le	preguntó	el
alcalde	 con	 ironía—.	 Estaríais	 mejor	 en	 casa.	 Aquí	 empieza	 a	 haber	 tanta
gente	que	creo	que	tendremos	que	desalojar.

—Pues	 mira,	 mi	 nieta	 y	 yo	 acabamos	 de	 bajar	 —le	 dijo	 dirigiendo	 la
mirada	a	 la	pequeña	Sophie,	de	quien	se	hacía	cargo—.	Lo	hemos	visto	 tan
delgado	que	creemos	que	el	hombre	debe	de	tener	hambre	y	hemos	venido	a
daros	una	manzana	para	él.

—¿Qué	opinas	de	todo	esto?
—Qué	 quieres	 que	 te	 diga.	 Es	 gracioso,	 ¿no?	 —respondió	 riendo	 y

acompañando	su	dulce	carcajada	con	una	mueca.
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La	plaza	estaba	cada	vez	más	 llena,	y	aunque	parezca	extraño,	o	quizá	solo
inesperado,	la	gente	observaba	a	aquel	hombre	con	admiración	contenida.	Los
móviles	de	los	presentes	no	dejaban	de	capturar	imágenes	y	de	grabar	vídeos,
y	 la	 noticia	 empezaba	 a	 difundirse	 por	 todas	 partes	 a	 través	 de	 las	 redes
sociales	de	los	que	juzgaban	aquel	hecho	tan	insólito	como	para	compartirlo.

—El	estilita…	—dijo	en	voz	alta	Serge,	asesor	y	primo	del	alcalde,	con	el
móvil	en	la	mano.

—¿Qué	dices?	—le	preguntó	Laville.
—Así	es	como	se	llama	a	una	persona	que	sube	a	una	columna:	estilita.	Y

las	redes	sociales	ya	lo	han	bautizado	con	el	nombre	de	Estilita	de	Gyors.
—Estilita	de	los	cojones.	¿Por	lo	menos	dicen	algo	bueno?
—«¿Quién	nos	habría	dicho	que	volveríamos	a	ver	a	un	hombre	encima

de	 una	 columna	 quince	 siglos	 después?»…	 «¡Vaya	 tío!»…	 «Eso	 es	 lo	 que
deberíamos	 hacer	 todos:	 tener	 el	 valor	 de	 decir	 “no”	 a	 la	 degeneración	 que
nos	rodea»…	Cosas	por	el	estilo.	A	primera	vista,	la	mayoría,	positivas.	Es	el
tema	más	comentado	del	momento,	se	está	extendiendo	como	un	reguero	de
pólvora.

El	alcalde	tenía	cara	de	estar	dándole	vueltas	a	la	cabeza,	y	Serge	se	abría
paso	 como	 podía,	 cada	 vez	 más	 encajonado	 por	 los	 vecinos	 y	 vecinas
presentes	en	la	plaza.

—Esto	se	nos	escapa	de	las	manos,	Pierre	—le	dijo.
—Serge	—añadió	Laville—,	pero	¿no	te	das	cuenta?	Si	el	conde	nos	hizo

famosos	 en	 toda	 Europa,	 este	 hombre	 va	 a	 hacernos	 famosos	 en	 el	mundo
entero.

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	preguntó	su	primo.
—Quiero	hablar	con	él	—recibió	como	respuesta.
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Tenía	los	ojos	azules,	tirando	a	grises,	como	la	piel	de	un	delfín	bajo	el	agua;
el	cabello	largo,	blanco	y	deshilachado,	como	si	llevara	el	viento	adherido	a	la
calva;	y	la	cara	tostada	de	tanto	vagar	por	aquí	y	por	allá	bajo	el	sol.	No	era
muy	 alto	 y	 tampoco	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 un	 hombre	 fuerte,	 pero	 transmitía
una	plácida	calma,	una	serenidad	envidiable.

—Hola	—dijo	cuando	llegó	arriba	e	intercambiaron	la	primera	mirada—.
Soy	el	alcalde	del	pueblo,	el	alcalde	de	Gyors	de	la	Montagne.

—Buenas	tardes	—le	respondió	el	estilita.
—¿Piensas	quedarte	mucho	tiempo	aquí	arriba?	—preguntó—.	Esto	es	un

espacio	municipal	—añadió	rápidamente.
—Todo	el	tiempo	que	me	permitáis…	—respondió.
—¿De	 verdad?	 Pero	 ¿qué	 haces	 aquí?	 ¿Por	 qué	 has	 subido	 a	 esta

columna?
—Es	un	buen	sitio	para	sentarse	a	contemplar	el	mundo.
—Pero	si	aquí	solo	hay	una	casa	y	este	viejo	palacio	al	que	no	sabemos

qué	uso	darle	y	esos	arcos	bajo	los	que	antes	se	resguardaban	los	vendedores
de	postales	y	souvenirs	de	nuestro	conde.	No	hay	nada	que	contemplar	aquí.

—¿Y	 aquel	 gorrión	 que	 acaba	 de	 anunciar	 el	 vuelo,	 señor	 alcalde?	 Si
esperamos	un	rato,	puede	que	encontremos	aún	más	cosas…

—¿Y	si	llueve?	Todavía	hace	frío.
—Si	te	gusta	que	llueva,	no	te	molesta	la	lluvia;	si	te	gusta	el	frío,	nunca

tienes	frío.
Arriba,	 en	 la	plataforma,	había	una	cuerda	con	 la	que	 se	había	atado	un

pie	 a	 un	 hierro	 que	 había	 quedado	 en	 la	 columna,	 uno	 de	 los	 clavos	 que
habían	 sujetado	 la	 antigua	 estatua	 del	 caballo	 del	 conde	Rodari.	A	 su	 lado,
reposaba	un	cuenco	pequeño	plateado	y	una	bolsa.	El	estilita	sacó	un	trozo	de
pan	de	la	bolsa	y	después	se	la	entregó	al	alcalde.

—Quédesela,	yo	ya	no	la	necesito	—le	dijo.
—Alto,	que	todavía	no	te	he	dado	permiso	para	quedarte.
—Alcalde…
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Laville	volvió	a	mirar	al	hombre	y	suspiró,	 luego	 le	dio	 la	manzana	que
llevaba	en	la	mano.

—¿Cómo	te	las	arreglarás	para	comer?	—le	preguntó.
—No	me	preocupa.
—Podríamos	traerte	algo	de	vez	en	cuando.
—Será	bienvenido.
—Está	bien,	aunque	no	sé	por	qué,	dejaré	que	te	quedes	aquí	arriba.	Pero

no	vayas	a	caerte,	¿eh?	Sería	un	auténtico	desastre.	Esta	mañana,	cuando	te	he
visto	 por	 primera	 vez,	 no	 me	 habría	 imaginado	 que	 aceptaría	 algo	 así.	 Te
estamos	dando	una	oportunidad,	¿de	acuerdo?	Solo	habrá	una.

—Todo	lo	que	no	se	da…	se	pierde	—respondió	el	estilita,	y	arqueó	los
labios	en	una	leve	sonrisa.	Como	la	de	un	niño.
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El	alcalde	bajó	de	la	escalera	y	les	pidió	a	los	bomberos	que	la	retiraran,	dio
indicaciones	 a	 la	 policía	 local	 para	 que	 fuera	 desalojando	 la	 plaza	 y,	 acto
seguido,	 ordenó	 a	 su	 equipo	 que	 convocara	 una	 reunión	 extraordinaria	 del
Concejo	 Municipal	 para	 el	 día	 siguiente.	 Volvió	 a	 levantar	 la	 vista	 en
dirección	al	estilita	mientras	 los	agentes	acompañaban	a	 la	gente	fuera	de	la
plaza.	Si	no	hubiera	estado	con	él	ahí	arriba	y	no	 lo	hubiera	visto	de	cerca,
habría	jurado	que	levitaba.	Tenían	razón	los	bomberos	cuando	le	dijeron	que
no	 podían	 desalojarlo.	 Aquel	 exiguo	 espacio	 en	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la
columna	del	conde	Rodari	parecía	pertenecerle.	Como	si	 siempre	 le	hubiera
pertenecido.

Laville	se	dirigió	a	Emmanuelle	y	le	pidió	que	se	ocupara	de	llevarle	algo
de	comer.

—Que	no	se	nos	muera	de	hambre	ahí	arriba	—le	dijo—.	No	te	preocupes
por	el	gasto,	ya	lo	arreglaremos.	Eres	la	única	vecina	que	vive	aquí,	la	única
que	puede	hacerlo.

Serge,	su	primo	y	asesor,	lo	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Alcalde,	todo	esto	tiene	pinta	de	ser	muy	arriesgado,	¿no?
—Mira,	Serge,	yo	ya	he	cumplido	con	mi	parte	—le	respondió—.	A	él	le

he	 dicho	 que	 sí,	 y	 mañana	 se	 lo	 comunicaré	 de	 forma	 oficial	 al	 Concejo
Municipal.	Ahora	te	toca	a	ti.	Ayúdame	a	explicárselo	al	resto	del	mundo.
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En	una	época	en	 la	que	 todo	 iba	muy	deprisa,	aquel	hombre	había	decidido
parar.	Nadie	sabía	por	qué.	Nadie	sabía	hasta	cuándo	se	quedaría	allí.	Nadie
sabía	por	qué	había	elegido	aquel	pueblecito	de	la	comarca.	Pero	lo	cierto	era
que,	viniera	de	donde	viniese,	en	 la	antigua	columna	del	conde	Italo	Rodari
había	un	hombre	plantado,	tumbado	o	sentado	que	tenía	intención	de	quedarse
allí	todo	el	tiempo	que	le	permitieran.

Cuando	hubo	dejado	a	su	nieta	en	la	cama,	Emmanuelle	salió	a	la	terraza
de	 su	 casa	 para	 observarlo	 un	 rato	 con	 unos	 binóculos	 que	 todavía	 tenía
escondidos	en	un	cajón.	La	plaza	se	había	quedado	vacía,	y	su	única	entrada
estaba	 protegida	 por	 un	 miembro	 de	 la	 policía	 local,	 que	 se	 disponía	 a
quedarse	 toda	 la	 noche	 de	 guardia.	 El	 estilita,	 justo	 en	 el	 centro,	 con	 el
alumbrado	 público	 totalmente	 apagado,	 parecía	 suspendido	 en	 medio	 del
universo.

Le	costó	enfocarlo,	todo	estaba	tan	oscuro…	El	reflejo	de	la	luna	creciente
le	teñía	la	piel	de	azul	y	a	duras	penas	se	adivinaba	su	silueta,	el	perfil	de	los
hombros,	 lo	 que	 debían	 de	 ser	 sus	 cabellos…	 Parecía	 moverse	 un	 poco,
sentado	en	aquella	postura	extraña	que	ella	nunca	había	sido	capaz	de	hacer,
como	si	recitara	una	antigua	letanía	o	entonara	una	canción	de	cuna.

«Así	deben	de	dormir	 los	 loros»,	pensó.	Medio	de	pie,	medio	 tumbados
durante	toda	la	noche,	sin	acabar	de	encontrar	un	sitio	donde	apoyar	la	cabeza
para	echarse	una	buena	cabezadita.
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La	reunión	del	Concejo	Municipal	del	día	siguiente	no	fue	nada	fácil,	a	pesar
de	 que	 el	 alcalde	 y	 su	 partido	 independiente	 mantenían	 la	 mayoría	 en	 la
Comuna	de	Gyors	y	gobernaban	desde	hacía	más	de	diez	años.

Cuando,	al	tomar	la	palabra,	el	jefe	de	la	oposición,	Lawrence	de	Palma,
arremetió	contra	la	decisión	de	Laville	y	le	dijo	que	habían	invitado	a	vivir	en
el	 punto	 más	 alto	 del	 pueblo	 a	 un	 extranjero	 totalmente	 desconocido,	 el
alcalde	 replicó	 que	 tampoco	 sabían	 quién	 era	 el	 caballero	 Italo	 Rodari	 ni
dónde	 había	 nacido	 cuando	 le	 permitieron	 entrar	 en	 tierras	 de	 Gyors	 de	 la
Montagne	para	rescatar	a	su	amada	Fiona.

Cuando,	 al	 poco,	 el	 jefe	 de	 la	 oposición	 volvió	 a	 atacar	 su	 decisión
afirmando	que	el	problema	radicaba	en	que	le	habían	regalado	el	punto	más
alto	del	pueblo	a	un	hombre	que	no	poseía	nada,	 a	un	pordiosero,	y	que	 su
presencia	 daba	 una	 imagen	 nefasta	 de	 la	 villa,	 el	 alcalde	 replicó	 que	 a	 él
siempre	 le	había	parecido	que	 los	que	podían	vivir	sin	nada	y	ser	 felices	en
realidad	lo	tenían	todo.

Y	cuando,	en	su	último	embate,	De	Palma	sostuvo,	retractándose	un	poco
de	 su	 argumentación	 inicial,	 que,	 aunque	 pudiera	 convencerlo	 con	 aquellas
ideas,	 porque	 desde	 la	 oposición	 también	 defendían	 la	 libertad	 de	 todo	 el
mundo	para	hacer	lo	que	quisiera,	siempre	y	cuando	se	hiciera	con	respeto,	no
podía	obviarse	que	la	seguridad	y	la	salubridad	de	la	columna	habían	quedado
comprometidas,	el	alcalde	Laville	le	respondió:

—Coño,	 De	 Palma,	 no	 esperaba	menos	 de	 usted,	 pero	 si	 come	 poco…
también	debe	de	cagar	poco,	¿no?
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A	pesar	de	que	nadie	podía	hablar	todavía	de	árboles	caídos,	los	concejales	de
la	oposición	habían	encontrado	una	gran	oportunidad	para	hacer	leña	y	no	la
habían	desaprovechado.	No	obstante,	por	seis	votos	a	favor	y	tres	en	contra,	y
en	el	curso	de	uno	de	los	plenos	más	largos	de	la	historia	del	pueblo,	el	estilita
pasó	a	ser	considerado	un	nuevo	vecino	de	Gyors	de	la	Montagne.

El	 alcalde	 también	hizo	declaraciones	a	 todos	 los	medios	que	esperaban
fuera	 del	 ayuntamiento	 a	 que	 acabara	 el	 Concejo	Municipal.	 Les	 habló	 de
sueños,	 de	 ilusiones,	 de	 decisiones	 difíciles	 y	 de	 la	 responsabilidad	 que
comporta	 gobernar;	 del	 hecho	 de	 que,	 si	 bien	 lo	 que	 habían	 decidido	 podía
herir	 la	 sensibilidad	 de	 algunos,	 el	 ayuntamiento	 creía	 que	 era	mucho	 peor
para	el	pueblo	obligar	al	 estilita	a	bajar	que	dejar	que	se	quedara	allí	 arriba
todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera;	 que,	 en	 realidad,	 no	 hacía	 daño	 a	 nadie	 y	 que
esperaba	 que	 los	medios	 tampoco	 se	 lo	 hicieran	 a	 él;	 que,	 por	 supuesto,	 el
estilita	no	concedería	entrevistas.
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Después	de	darle	muchas	vueltas,	de	sopesar	la	situación	una	y	otra	vez,	y	en
vista	de	cómo	se	estaban	desarrollando	los	acontecimientos,	el	asesor	decidió
que,	más	 allá	 de	 la	 declaración	 del	 alcalde,	 el	 ayuntamiento	 no	 desplegaría
ningún	punto	de	vista	oficial.	Que	aquel	era	el	mejor	modo	para	que	la	gente
pensara	por	sí	misma	y,	en	consecuencia,	hiciera	más	suyo	al	personaje.	Que
el	estilita	había	decidido	colocarse	en	lo	alto	de	su	columna,	en	su	pueblo,	y
eso	era	lo	que	en	realidad	los	hacía	únicos,	a	ellos,	a	todos	los	habitantes	de
Gyors	de	la	Montagne.	Que	desde	el	momento	en	que	el	alcalde	había	tomado
de	forma	oficial	 la	decisión	de	dejar	que	se	quedara	ahí	arriba	y	su	decisión
había	sido	aprobada,	lo	único	que	podían	hacer	—y	lo	único	a	lo	que	podían
comprometerse—	 era	 a	 gestionar	 su	 presencia	 en	 la	 columna	 y	 ponerla	 en
valor.

La	estrategia,	ciertamente,	estaba	llena	de	contradicciones,	pero,	de	alguna
manera,	les	permitiría	que	la	historia,	como	un	bumerán,	regresara	siempre	a
su	favor	sin	importar	hacia	donde	se	hubiera	dirigido	antes.

—Si	nos	posicionamos	como	defensores	de	la	libertad,	nunca	perderemos
esta	batalla.	Da	igual	si	el	que	habla	de	nosotros	es	un	periódico	comarcal	o	el
The	New	York	Times;	da	igual	si	se	queda	en	la	columna	una	semana	o	veinte
años	—le	explicó	Serge	al	alcalde.

—¿Y	no	 tenemos	que	hacer	nada	más?	—le	preguntó	Laville,	 buscando
aclarar	del	todo	el	asunto.

—Nada	más.	Dejaremos	que	todo	pase	ante	nosotros	tal	y	como	tenga	que
pasar.
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En	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 capitular	 en	 desuso	 del	 antiguo	 ayuntamiento,	 que
daba	a	 la	pequeña	plaza	Mayor,	el	gobierno	colocó	una	cámara	que,	con	un
plano	general,	grabaría	y	transmitiría,	prácticamente	las	veinticuatro	horas	del
día	de	 los	 trescientos	 sesenta	y	cinco	días	del	año,	 la	vida	de	aquel	hombre
que	había	subido	a	la	columna.

El	gobierno	decidió	cerrar	la	plaza	para	que	el	estilita	continuara	su	viaje
interior	y	la	convirtió	en	un	auténtico	plató	natural.	Un	plató	abierto	en	el	que
cualquier	 ser	 humano	 con	 conexión	 podía	 observar,	 casi	 como	 si	 estuviera
allí,	todo	lo	que	hacía.

Tal	y	como	había	expresado	el	asesor	del	alcalde,	no	tenían	ningún	plan.
Seguirían	cabalgando	sobre	una	ola	grande	e	imprevisible	durante	una	especie
de	 presente	 continuo	 que	 vete	 tú	 a	 saber	 cómo,	 cuándo	 y	 hacia	 dónde	 los
conduciría.	Y	el	pueblo,	de	manera	casi	solemne,	se	comprometía	a	poner	a
disposición	 del	 mundo	 entero	 (o	 eso	 decía	 la	 web	 del	 ayuntamiento)	 «una
ventana	global	y	continua	abierta	a	la	experiencia	vital	y	sin	filtros	del	Estilita
de	Gyors	de	la	Montagne».
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Durante	algunas	semanas,	periódicos,	televisiones,	revistas	y	cientos	de	miles
de	personas	a	 través	de	 las	 redes	comentaron,	opinaron	e	 informaron	acerca
de	aquel	acontecimiento	que	había	 llamado	de	una	forma	tan	excepcional	 la
atención	 de	 todo	 el	 mundo.	 Hablaron	 de	 prácticas	 ancestrales,	 de	 antiguos
métodos	de	oración,	de	pus	y	de	malformaciones,	de	viejos	sabios	de	la	Siria
del	siglo	V	que	habían	desconcertado	a	la	Antigüedad,	como	Simeón	o	Daniel,
los	primeros	hombres	que	habían	subido	a	una	columna,	y	que	no	bajaron	de
ella	hasta	que	no	tuvieron	lista	otra	más	alta.

Se	discutía	sobre	si	el	estilita	era	un	buen	ejemplo	para	los	adolescentes,
del	rendimiento	que	podía	aportar	al	país	desde	el	punto	de	vista	de	la	imagen
de	marca	ahora	que	se	había	convertido	en	un	tema	global,	o	incluso	de	si	era
positivo	que	un	ayuntamiento	tan	pequeño	se	hiciera	cargo	de	aquella	enorme
responsabilidad.	 Los	 detractores	 veían	 el	 ejercicio	 del	 estilita	 como	 una
mortificación	patológica,	como	una	aberración;	sus	defensores,	como	un	acto
ejemplar	de	libertad.

El	pueblo,	en	cualquier	caso,	estaba	vivo.
Volvía	a	ser	algo	más	que	un	pueblo.
Y	 su	monumento	más	 emblemático,	 en	 lo	más	 alto	 de	Gyors,	 un	 punto

cercano	 y	 extraordinario	 fijado	 en	 el	 profundo	 y	 misterioso	 imaginario	 de
todo	el	planeta.
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El	estilita	había	 subido	a	 la	columna	obedeciendo	a	una	especie	de	 impulso
vital.	En	realidad,	no	sabía	muy	bien	por	qué.	Sencillamente,	tenía	curiosidad
y	paciencia	para	esperar	a	que	pasara	lo	que	tuviera	que	pasar,	si	es	que	tenía
que	pasar	algo.

Habría	 podido	 seguir	 con	 su	 periplo	 de	 vagabundeo	 de	 un	 lado	 a	 otro,
caminando	 despacito,	 como	 llevaba	 haciendo	 desde	 hacía	 años.	 De	 las
montañas	del	norte	de	la	India,	cerca	del	rostro	de	hielo	que	daba	vida	al	gran
río,	descendió	por	valles	y	senderos,	por	caminos	sin	camino.	Cruzó	grandes
ciudades	 llenas	 de	 gente	 acelerada,	 y	 también	 pasó	 por	 pueblos	 pequeños
donde	 encontró	 hombres	 que	 lo	 recibieron	 con	 amabilidad	 y	 a	mujeres	 que
solo	por	su	atractivo	y	su	generosidad	le	abrieron	sus	cuerpos	y	también	sus
almas.	 Pero	 él	 no	 quería	 atarse	 a	 nada,	 ni	 siquiera	 al	 amor	 o	 a	 la	 amistad,
porque	lo	distraían.

Su	vida	era	un	incesante	caminar,	en	paz	con	todo	lo	que	la	vida	tenía	que
ofrecerle.	 Se	 había	 visto	 rodeado	 de	 perros	 famélicos	 en	 un	 viejo	 barrio	 de
Hyderabad	 y	 ni	 siquiera	 había	 temblado;	 había	 sobrevivido	 a	 las	 razias
populares	 provocadas	 por	 el	 cierre	 de	 un	 diario	 desafecto	 al	 régimen	 en	 la
ciudad	de	Lahore,	y	en	ningún	momento	se	apartó	de	la	infeliz	muchedumbre.

En	un	planeta	 tan	convulso,	 las	montañas	se	convirtieron	en	su	 lugar	de
descanso,	en	su	refugio.	El	olor	de	los	pinos	negros	lo	reconfortaba,	el	baile
de	 los	 corzos	 lo	 reconciliaba	 con	 el	 mundo	 y	 la	 corriente	 de	 agua	 de	 un
riachuelo,	con	la	vida.	En	primavera	solía	salir	a	pasear	descalzo	para	sentir
bajo	sus	pies	la	tierra	dando	de	nuevo	sus	frutos;	en	verano,	se	tumbaba	sobre
los	 campos	para	 sentir	 con	más	 intensidad	cómo	el	 sol	 lo	 alimentaba;	y,	 en
otoño,	 le	 gustaba	 volver	 a	 caminar	 descalzo	 sobre	 la	 tierra	 mojada	 por	 las
primeras	lluvias	y	agradecía	el	simple	hecho	de	existir.	Disfrutaba	de	todo,	y
ni	 el	 frío	 de	 los	meses	más	 rigurosos	 del	 año	 podía	 detenerlo.	Durante	 una
temporada,	 como	 si	 fuera	 un	 oso,	 llegó	 a	 hibernar	 en	 una	 cueva	 del
Beluchistán.	Allí	se	convirtió	en	un	maestro	del	ayuno.
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El	 tiempo	 no	 importaba.	 El	 espacio,	 a	 pesar	 de	 su	 insistencia	 en
desplazarse	de	un	lugar	a	otro,	tampoco.	Se	dejaba	llevar	y	vivía	con	lo	que	la
vida	le	ofrecía,	con	aquello	que	buenamente	le	proponían	los	días	y	los	astros.

Alegre.
Confiado.
Atento.
Ingenuo,	también.
Por	esa	razón,	todavía	más	vivo.
Si	sentía	ganas	de	comer,	buscaba	alimento,	y	cada	día	necesitaba	menos.

Si	sentía	ganas	de	dormir,	buscaba	un	rincón	donde	descansar.	Si	los	harapos
que	lo	cubrían	ya	eran	inservibles,	pedía	alguna	pieza	de	ropa	sin	importarle
su	color	ni	su	material.

Cada	instante	lo	llevaba	al	siguiente.	Y	así,	poco	a	poco,	año	tras	año,	mes
tras	mes,	día	tras	día,	cada	vez	más	lentamente,	se	fue	acercando,	delgado	y
raído,	 a	 la	 pequeña	plaza	Mayor	 de	Gyors	 de	 la	Montagne,	 a	 la	 cima	de	 la
columna	del	caballero	Italo	Rodari,	donde	finalmente	paró.
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Las	 primeras	 horas	 que	 pasó	 encima	 de	 la	 columna	 no	 fueron	 del	 todo
normales.	Había	 subido	 allí	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 cuerda	 sencilla,	 utilizando
una	técnica	para	encaramarse	a	las	copas	de	los	árboles	que	había	aprendido
de	unos	leñadores	de	la	antigua	Mesopotamia.

Una	vez	arriba,	se	relajó	un	momento	sobre	aquella	plataforma	de	piedra,
que	había	quedado	truncada	en	el	punto	más	alto	de	la	columna,	y	comprobó
que	cabía	tumbado.	De	la	bolsa	que	llevaba	consigo	sacó	un	chal	con	el	que
siempre	 se	 cubría	 cuando	 refrescaba.	 Estiró	 las	 piernas	 y	 las	 cruzó	 en	 la
postura	del	 loto.	Recogió	 los	brazos	y	 los	apoyó	sobre	 las	 rodillas.	Levantó
despacio	el	mentón	y,	después	de	notar	que	 los	primeros	 rayos	de	 sol	de	 la
mañana	empezaban	a	calentar,	cerró	los	ojos	y	se	puso	a	meditar.

No	oyó	a	Ferdinand	Moustache	cuando	el	maestro	barrendero	lo	llamó.
No	percibió	el	ruido	de	los	miembros	de	la	brigada	ni	de	la	policía	local

cuando	se	desplegaron	alrededor	de	la	plaza.
Tampoco	 sintió	 cómo	 los	bomberos	 subían	por	 la	 escalera	y	 le	 pidieron

que	 bajara:	 a	 pesar	 de	 que	 se	 dirigieron	 a	 él	 con	 amabilidad,	 solo	 pudo
devolverles	una	cándida	mirada.

Y	todavía	se	encontraba	como	en	una	nube	cuando	apareció	el	alcalde	y	le
habló	por	primera	vez.	No	recordaba	exactamente	lo	que	le	había	dicho	ni	de
qué	habían	hablado,	pero	cuando	acabaron	se	le	quedó	grabada	en	la	cara	una
sonrisa	 afectuosa,	 y	 nadie	más	 le	 pidió	 explicaciones	 por	 haber	 subido	 a	 la
columna.

Caminar	 y	 viajar	 le	 habían	 proporcionado	 muchos	 estímulos,	 muchas
vivencias;	necesarias,	por	supuesto,	bienvenidas.	Pero	ahora	quería	olvidarlas,
tenía	que	filtrarlas,	o,	mejor	dicho,	destilarlas.

Sentía	que	había	llegado	la	hora	de	quedarse	con	lo	esencial.
De	dejar	de	mirar	el	mundo	y	pasar	a	contemplarlo.
Para	sentirlo.
Para	profundizar	verdaderamente	en	él.
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El	acceso	a	aquel	rincón	emblemático	del	pueblo,	a	la	pequeña	plaza	Mayor
de	Gyors	de	 la	Montagne,	quedó	circunscrito	a	 las	autoridades,	a	 la	brigada
municipal,	 a	 la	policía	 local,	 a	 los	bomberos,	 a	Emmanuelle,	 a	 su	 familia	y
amigos,	y	a	todos	los	que	participaban	en	las	visitas	guiadas	de	los	sábados	y
los	 domingos	 por	 la	 mañana.	 Los	 participantes	 tenían	 que	 apuntarse	 a	 una
lista	de	espera	que	al	cabo	de	pocas	semanas	ya	había	superado	los	tres	años,
como	los	grandes	restaurantes	del	momento.	«Se	caerá	antes	de	que	llegue	el
último	visitante»,	comentaban	en	broma	 las	 redes	sociales.	Pero	 lo	cierto	es
que	ya	estaban	a	principios	de	verano	y	el	 interés	por	ver	al	estilita	y	 saber
más	acerca	de	él	no	decaía.	Todo	lo	contrario,	aumentaba.

Un	 filósofo	 canadiense	 escribió	 que	 todo	 aquello	 respondía	 al	 hecho	 de
que	el	mundo	estaba	falto	de	historias	reales,	auténticas,	que	lo	reconciliaran
con	 las	 evidentes	 contradicciones	 de	 la	 condición	 humana.	 Una	 escritora
mozambiqueña	añadió	que	 los	humanos	siempre	buscaban	a	alguien	que	 les
devolviera	 la	 fe,	alguien	que	supiera	 transmitir	algo	parecido	a	un	atisbo	de
verdad.	Por	 su	parte,	un	sociólogo	polaco	sostuvo	que,	como	 también	había
ocurrido	 en	 el	 siglo	 V	 con	 Simeón	 o	 Daniel,	 a	 los	 hombres	 seguía
sorprendiéndoles	 que	 un	 semejante	 fuera	 capaz	 de	 realizar	 un	 sacrificio	 de
aquella	 clase	 para	 alcanzar	 algo	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 era	 incapaz	 de
entender	o,	 en	el	 caso	de	entenderlo	y	compartirlo,	 era	 incapaz	de	poner	en
práctica.
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Cada	 cinco	 días,	 cayera	 en	 el	 día	 de	 la	 semana	 que	 cayese	 —siempre	 y
cuando	no	fuera	sábado	o	domingo—,	a	las	doce	del	mediodía,	Emmanuelle
se	colocaba	a	los	pies	de	la	columna	del	conde	Italo	Rodari	y	esperaba	que	el
estilita	 le	 lanzara	 una	 cuerda	 que	 los	 de	 la	 brigada	 municipal	 le	 habían
colocado	arriba.	Justo	en	ese	 instante,	 la	cámara	de	 la	pequeña	plaza	Mayor
dejaba	de	funcionar	y	en	el	canal	web	del	ayuntamiento	que	emitía	en	directo
aparecía	una	leyenda	que	explicaba	que	la	retransmisión	de	la	vida	del	estilita
se	 detenía	 temporalmente	 para	 realizar	 trabajos	 de	mantenimiento.	 Solo	 un
ratito,	una	media	hora.	Lo	mismo	pasaba	cada	día	a	medianoche,	pero	en	ese
caso	 era	 para	 que	 la	máquina	 que	 registraba	 su	 vida	 pudiera	 almacenar	 las
horas	de	grabación	diarias	en	el	servidor.

Entonces	Emmanuelle	ataba	a	la	cuerda	una	cesta	de	mimbre	que	contenía
una	bolsa	con	provisiones	para	los	días	siguientes	y	tres	litros	de	agua	en	una
gran	 cantimplora	 metalizada.	 Recibía	 de	 vuelta	 el	 mismo	 cesto	 con	 la
fiambrera	 sucia	 de	 los	 restos	 del	 cargamento	 anterior	 y	 otra	 cantimplora,
ahora	vacía.

Desde	abajo,	Emmanuelle	veía	que	el	estilita	la	miraba	mientras	recogía	el
paquete	 y	 le	 ofrecía	 una	 sonrisa	 genuina.	 Parecía	 como	 si	 la	 abrazara
completamente	con	la	mirada.

Como	 en	 la	 red	 no	 había	 encontrado	 recetas	 para	 estilitas,	 la	 cocinera
accidental	 había	 optado	 por	 platos	 vegetarianos:	 garbanzos	 con	 alcachofas,
lentejas	 con	 zanahorias,	 berenjenas	 con	 miel…	 platos	 que	 aportaran	 las
fuerzas	 suficientes	 para	 comer	 poco	 sin	 desfallecer.	 Las	 recetas	 de
Emmanuelle	 eran	 tema	 de	 discusión	 en	 las	 redes,	 y	 los	 medios	 de
comunicación	 con	 más	 audiencia	 del	 mundo	 le	 habían	 propuesto	 artículos,
entrevistas	 o	 colaboraciones	 que	 había	 rechazado	muy	 amablemente,	 como
cuando	por	la	calle	algún	joven	le	plantaba	en	la	cara	la	octavilla	publicitaria
de	una	ONG.	Puesto	que	el	estilita	no	hablaba,	querían	que	lo	hicieran	los	que
estaban	en	contacto	con	él.	Pero	el	ayuntamiento	seguía	 la	norma	no	escrita
de	influir	lo	mínimo	posible	en	los	estados	de	opinión.	De	dejar	que	fuera	la
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gente	la	que	se	hiciera	una	idea	por	sí	misma,	tal	y	como	había	explicado	el
asesor	del	alcalde,	y	de	limitarse	a	facilitar	los	comunicados	que	exponían	la
gestión	instrumental	de	la	presencia	del	estilita	en	la	columna	del	pueblo.

«Hoy,	23	de	julio,	la	brigada	municipal	limpia	la	pequeña	plaza	Mayor	de
Gyors	de	la	Montagne	de	las	6.30	h	a	las	8.00	h.	El	trabajo	correrá	a	cargo	del
barrendero	Ferdinand	Moustache».	«Este	domingo,	27	de	julio,	participan	en
las	visitas	guiadas	del	estilita	trescientas	personas	procedentes	de	ciudades	y
pueblos	 de	 todo	 el	 mundo:	 Sant	 Llorenç	 de	 la	 Muga,	 Florencia,	 Palamós,
Banys	 de	 Tredòs,	 Ses	 Salines,	 París,	 Siracusa,	 Selva	 de	Mar,	 Nueva	York,
Roma…».	«Este	29	de	julio,	la	señora	Emmanuelle	Filomen	ha	preparado	un
plato	de	judías	blancas	con	espinacas	para	incorporar	a	la	próxima	entrega	de
provisiones	para	el	estilita».

Todo	muy	claro.	Ordenado.	Neutro.
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Los	 fines	de	 semana	en	Gyors	de	 la	Montagne	eran	como	 los	días	de	 fiesta
mayor	en	los	otros	pueblos	de	la	comarca.	El	aparcamiento	habilitado	en	las
afueras	 del	 casco	 antiguo	 para	 los	 visitantes	 de	 la	 estatua	 del	 conde	Rodari
volvía	 a	 funcionar	 a	 pleno	 rendimiento.	 Los	 participantes	 bajaban	 de	 sus
coches	y,	 como	 si	de	una	manifestación	 se	 tratara,	 iban	adentrándose	 en	un
pueblo	 que	 en	 muy	 poco	 tiempo	 había	 incorporado	 todos	 los	 valores	 y
atributos	que	la	gente	asociaba	con	el	estilita.

La	venta,	el	comercio,	el	negocio…	todo	eso,	en	el	fondo,	seguía	siendo	lo
mismo,	 no	 había	 cambiado.	 Pero	 si	 antes	 se	 sustentaba	 en	 la	 guerra,	 en	 el
amor,	 en	 la	 heroicidad,	 en	 el	mito	 de	 la	 construcción	 de	 un	 pueblo	 y	 en	 la
exaltación	 de	 unas	 raíces	 fundadoras	 que	 podían	 contribuir	 a	 dar	 sentido	 al
presente	 colectivo	 y	 trazar,	 de	 alguna	 manera,	 un	 hilo	 conductor	 para
vislumbrar	 el	 futuro,	 un	 relato	 con	 las	 clásicas	 dosis	 de	 romanticismo
conservador	 y	 pequeñoburgués,	 ahora	 la	 atmósfera	 sociocultural	 de	 Gyors
había	dado	un	giro	total	hacia	la	rebelión	espiritual,	a	favor	de	soluciones	que,
a	pesar	de	nacer	de	posiciones	individuales,	afectaban	a	toda	la	comunidad.	Y,
claro	 está,	 aquella	 revolución	 personal	 —llevada	 sin	 duda	 al	 extremo—
reivindicaba,	 de	 alguna	 manera,	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 impedimentos,	 de	 las
tensiones	y	de	 los	poderes	que	 siempre,	 siempre,	 siempre	defendían	 todo	 lo
que	contribuyera	a	que	nada	cambiara,	había	cabida	para	hacer	 las	cosas	de
otra	manera.	Sí,	todavía	era	posible	hacer	las	cosas	de	otra	manera.

Así	 que	 en	 lugar	 de	 menús	 caballerescos	 a	 base	 de	 carne,	 caracoles,
paletilla	 de	 cordero	 a	 la	 brasa,	 tartaletas	 de	 mermelada	 de	 fresa,	 vino	 y
cerveza,	ahora	asomaban	los	menús	flexitarianos	con	tofu,	las	hamburguesas
de	brécol,	los	consomés	vegetales,	los	zumos	detox	y	la	omnipresente	merluza
a	la	plancha.	Donde	antes	destacaban	los	juegos	de	espadas,	los	cascos	y	los
escudos	con	el	emblema	del	pueblo	(tres	monedas	de	oro	enterradas	bajo	un
roble),	 ahora	 sobresalían	 la	 nueva	 tienda	de	una	marca	de	 ropa	para	 yoguis
occidentales	que	había	abierto	en	el	centro	de	Gyors	y	el	primer	espacio	de
meditación	zen	inaugurado	en	la	villa,	cuyo	nombre	era	La	Golondrina.
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Los	antiguos	vendedores	de	souvenirs	y	merchandising	del	casco	antiguo
volvieron	al	trabajo,	y,	a	pesar	de	que	esta	vez,	para	no	molestar	al	estilita,	no
habían	instalado	el	tenderete	bajo	los	arcos	de	la	pequeña	plaza	Mayor,	como
habían	 hecho	 con	 el	 conde,	 se	 repartían	 por	 las	 calles	 y	 placitas	 del	 casco
antiguo.	 En	 el	 pueblo	 volvían	 a	 venderse	 pósteres,	 litografías,	 postales,
camisetas,	gorras,	 libretas,	pines,	disfraces	(cuyo	precio	y	peso,	obviamente,
se	había	reducido	a	la	mitad),	reproducciones	en	miniatura,	sábanas,	cojines	y
pañuelos…	día	tras	día.

La	 imagen	 del	 estilita	 había	 sustituido	 a	 la	 del	 caballero	 Italo	Rodari,	 y
todo	el	mundo	se	comportó	como	si	aquello	fuera	lo	más	natural	del	mundo.
El	estilita	no	sabía	nada	del	negocio	que	su	estancia	en	lo	alto	de	la	columna
de	Gyors	de	la	Montagne	representaba	para	los	habitantes	del	pueblo,	y	nadie
consideró	 necesario	 ponerlo	 al	 corriente.	 Quizá	 porque	 algunos	 tuvieron
miedo	de	que	en	cualquier	momento	se	diera	cuenta	y	reclamara	la	parte	del
botín	que	le	correspondía	en	toda	aquella	historia.
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De	entre	todos,	porque	tampoco	faltaron	detractores	y	verdaderos	trols,	el	que
peor	 lo	 pasó	 fue,	 sin	 duda,	 Bernie	 Beds.	 El	 crítico	 inglés	 fue	 uno	 de	 los
grandes	 afectados	 por	 aquel	 cambio.	Había	 apostado	 el	 último	 tramo	 de	 su
carrera	al	estudio	y	la	defensa	de	la	estatua	del	conde	Rodari	y,	ahora	que	se
había	 evaporado,	 que	 ya	 formaba	 parte	 de	 la	 historia,	 no	 lo	 invitaban	 a
participar	en	nada.

—Lo	 siento,	 Bernie	 —le	 dijo	 el	 alcalde—,	 pero	 al	 final	 no	 podremos
hacer	 otra	 estatua	 y	 no	 podré	 encargarte	 un	 proyecto	 de	 museo	 contra	 el
olvido.	 El	 conde	 Rodari	 estuvo	 con	 nosotros	 el	 tiempo	 que	 quisieron	 los
dioses,	 no	 sé	 qué	 decirte,	 no	 podemos	 hacer	 nada	 más.	 Aquí	 lo	 hemos
aceptado	 todos	 menos	 tú.	 Badiou	 tampoco	 respondió	 cuando	 intentaste
ponerte	 en	 contacto	 con	 ella,	 ¿no?	 —le	 preguntó	 a	 pesar	 de	 conocer	 la
respuesta—.	 Y	 además,	 como	 has	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar,	 esto	 del
estilita	funciona	muy	bien…

El	crítico	inglés	se	fue	del	ayuntamiento	muy	enfadado	y	con	el	rabo	entre
las	piernas.	Dos	días	después	de	su	conversación	con	el	alcalde	apareció	en	la
pequeña	plaza	Mayor	borracho	como	una	cuba	y,	aprovechando	un	momento
que	el	vigilante	de	seguridad	estaba	despistado,	se	colocó	en	el	plano	general
de	la	cámara	y,	sin	decir	nada,	se	bajó	los	pantalones	para	dejar	las	nalgas	al
aire	 con	 la	 leyenda	 «Go	 fucking	 home»	 escrita	 en	 el	 culo.	 La	 escena	 se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 vídeos	 más	 vistos	 del	 año,	 sobre	 todo	 porque	 el
estilita,	 al	verlo,	 se	 echó	a	 reír	descontroladamente,	 con	una	 risa	contagiosa
que	 se	 oyó	 en	 toda	 la	 plaza	 y	 retumbó	 en	 el	mundo	 entero.	Cuando	Bernie
Beds	se	volvió	y	vio	aquella	cara	de	intensa	felicidad,	se	dio	cuenta	de	que	se
había	 equivocado.	 Y	 se	 puso	 tan	 rojo	 como	 el	 tomate	 más	 maduro	 de	 la
comarca.

Con	 todo,	 a	partir	 de	 ese	momento,	 el	 crítico	 se	 convirtió	 en	 la	persona
que	 los	medios	 invitaban	a	 las	 tertulias	para	 representar	a	 los	opositores	del
estilita,	lo	cual	le	fue	muy	bien	para	seguir	reivindicando,	cada	vez	con	menos
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énfasis	(todo	hay	que	decirlo),	la	magnífica	estatua	del	conde	Italo	Rodari	que
había	presidido	la	pequeña	plaza	Mayor	del	pueblo	durante	todos	esos	años.

Curiosamente,	 la	 reacción	de	su	creadora,	 la	escultora	Marie	Badiou,	no
se	pareció	en	nada	a	la	suya.	Hacía	meses	que	no	se	la	veía	por	ninguna	parte,
y	su	marchante,	apremiado	por	 tanto	 requerimiento,	 facilitó	a	 los	medios	de
todo	el	mundo	un	comunicado	en	el	que	la	artista	declaraba	su	tristeza	por	la
destrucción	de	la	estatua,	su	primer	 trabajo	profesional,	afirmaba	que	seguía
conmovida	por	la	manera	tan	radical	con	que	la	naturaleza	la	había	señalado	y
aseguraba	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 seguía	 con	 gran	 interés	 el	 periplo	 sobre	 la
columna	del	estilita,	que	le	parecía,	sin	duda,	un	hombre	bueno.

Así,	la	artista	acallaba	las	numerosas	especulaciones	que	se	habían	hecho
sobre	 ella,	 para	 seguir	 viviendo	 tal	 y	 como	 le	 gustaba	 hacerlo:	 ajena	 a	 la
palabrería	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 concentrada	 en	 sus	 trabajos
presentes	y	futuros.
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Era	difícil	entender	qué	hacía	el	estilita	allí	arriba…	al	menos	para	quienes	no
se	 habían	 informado	 lo	 suficiente	 sobre	 el	 significado	 de	 su	 aventura.	 No
sabían	que	el	primer	estilita	conocido	fue	Simeón,	un	cristiano	del	siglo	V	que
estaba	 convencido	 de	 que	 para	 llegar	 a	Dios	 debía	 renunciar	 a	 los	 placeres
carnales	y	acercarse	a	él	tanto	como	pudiera.	Una	columna	de	seis	metros	le
pareció	buena	idea	para	estar	más	cerca	del	cielo	que	el	resto	de	los	mortales.
Reyes	 y	 vagabundos	 peregrinaron	 bajo	 su	 columna,	 que	 Simeón	 fue
cambiando	 con	 los	 años	 por	 otras	 más	 altas,	 y	 muchos	 hablaron	 de	 los
milagros	 que	 se	 obraban	 desde	 allí	 arriba.	 Contaba	 la	 leyenda	 que	 fue	 un
hombre	tan	querido	que	el	día	en	que	empezó	su	viaje	para	presentarse	ante	el
altísimo	hasta	los	pájaros	lloraron.	Nadie	aclaró	si	era	de	tristeza	o	de	alegría.

Al	 estilita	 de	Gyors,	 en	 cambio,	 no	 lo	 inspiraba	 ningún	dios	 ni	 ninguna
religión,	sino	que	tenía	una	motivación	propia,	personal,	para	sí	mismo.	Eso
era	 lo	que	 le	había	 impulsado	desde	 joven	a	 tomar	 las	decisiones	que	había
tomado.	Pero	al	final,	para	la	mayoría	de	la	gente,	el	resultado	era	el	mismo
que	 con	 Simeón:	 había	 un	 hombre,	 había	 una	 columna	 y	 había	 un	 hombre
sobre	una	columna.

—¿No	 nos	 habremos	 equivocado	 al	 permitir	 todo	 este	 circo,	 Serge?	—
reflexionaba	en	voz	alta	el	alcalde	a	menudo.

—Que	no	lo	parezca,	Pierre.	En	cualquier	caso,	lo	importante	es	que	no	lo
parezca…	—respondía	su	asesor—.	Pase	 lo	que	pase,	no	debemos	perder	 la
calma.	 Este	 hombre	 nos	 ha	 catapultado	 al	 centro	 del	mundo,	 eso	 es	 cierto.
Pero	si	abarcamos	poco,	será	más	difícil	que	se	nos	vaya	de	las	manos.
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La	estrategia	de	no	decir	casi	nada,	de	no	intentar	construir	el	relato	desde	el
centro	de	la	historia,	dejó	mucho	espacio	para	dibujarlo	desde	los	márgenes,	y
eso,	 a	menudo,	 ofrecía	 resultados	 contradictorios,	 sorprendentes,	 sobre	 todo
porque	eran	absolutamente	incontrolables.	Ese	era	el	riesgo.	La	vida	misma.

El	 tema	 era	 tan	 delicado	 que	 el	 ayuntamiento	 se	 podía	 sentir	 atacado,
maltratado	y	herido	por	cualquier	cosa	que	se	dijera.	Y	aun	así,	es	cierto	que
la	 mayoría	 de	 las	 veces	 recibían	 opiniones	 que	 alababan	 al	 estilita	 y	 al
gobierno	 de	Gyors	 hasta	 lo	 inverosímil,	 lo	 cual	 les	 ofrecía	 un	 buen	motivo
para	 acabar	 la	 jornada	 en	 la	 barra	 del	 Van	Van	 tomando	 unas	 cervezas.	 A
pesar	de	las	buenas	noticias,	habría	sido	un	verdadero	alivio	poder	ahorrarse
el	dosier	de	prensa	de	 las	mañanas.	No	era	un	mundo	para	personas	de	piel
fina.

Hacía	 unos	 tres	 meses	 que	 el	 estilita	 había	 escalado	 hasta	 la	 cima	 de
aquella	 columna	 y	 la	 presión	 mediática	 no	 aflojaba;	 al	 contrario,	 seguía
subiendo.	El	equipo	del	presidente	de	la	República,	Maximiliane	d’Alamede,
había	hablado	con	el	ayuntamiento	de	cara	a	hacer	una	visita	al	pueblo.	Las
encuestas	que	periódicamente	se	realizaban	en	las	cocinas	del	gobierno	de	la
nación	habían	 incluido	preguntas	 relativas	a	 la	percepción	que	 los	 franceses
tenían	del	estilita,	y	los	resultados	revelaban	que	era	una	de	las	personas	del
país	en	la	que	los	ciudadanos	más	confiaban.	La	veracidad	que	se	desprendía
de	su	actitud	y	 la	autenticidad	que	comunicaba	aquella	puesta	en	escena	 tan
austera	habían	llegado	al	corazón	de	la	gente,	y	eso	era	algo	que	el	poder	no
podía	dejar	escapar.

—¿Venir	 a	 Gyors?	 ¿Organizar	 un	 encuentro?	 ¿Con	 medios	 de
comunicación	de	 todo	el	mundo?	Uyyy…	La	verdad	es	que	aún	no	estamos
preparados	para	algo	 tan	grande	—respondieron	desde	el	ayuntamiento	para
marear	la	perdiz	y	ganar	tiempo.

—Pues	 no	 os	 preocupéis	—respondieron	 los	 del	 gabinete	 del	 presidente
—.	Ya	lo	organizaremos	nosotros.
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El	estilita,	claro	está,	seguía	ajeno	a	todo	el	revuelo	que	causaba	su	presencia
en	 el	 pueblo.	Debió	de	 sentir	más	presión	 aquel	 adorable	 gorila	 blanco	que
durante	años	animó	el	zoo	de	la	ciudad	de	Barcelona.

En	 poco	 tiempo	 advirtió	 que	 al	 detenerse	 y	 colocarse	 encima	 de	 la
columna	había	ganado	en	profundidad.	Como	había	intuido	antes	de	subir,	los
días	 se	 alargaron	 y	 empezó	 a	 sentir	 el	 mundo,	 el	 universo…	 como	 si	 los
llevara	a	hombros.	Y	 lo	más	curioso	era	que	no	pesaban	nada.	Eran	 ligeros
como	la	pluma	de	un	pavo.

Desde	allí	 arriba,	 sentía	 la	energía	de	 los	bosques	húmedos	y	primitivos
estratificados	a	lo	largo	de	millones	de	años	en	las	capas	más	profundas	de	la
tierra;	de	alguna	manera,	notaba	las	pieles,	el	barro	y	la	paja	de	las	primeras
cabañas;	 la	 piedra	 y	 la	 madera	 de	 haya	 y	 de	 roble	 de	 las	 siguientes
construcciones	 que	 hicieron	 de	 Gyors	 uno	 de	 los	 pueblos	 medievales	 más
bonitos	 del	 país.	 Recibía	 incluso	 el	 eco	 extraño	 que	 todavía	 emanaba	 del
trabajo	que	había	permitido	 levantar	 la	columna	donde	ahora	descansaba.	Y
eso	le	confirmaba,	íntimamente,	que	en	aquel	momento	no	existía	en	todo	el
mundo	un	espacio	mejor	para	vivir.	Que	allí,	en	 lo	más	alto	de	Gyors	de	 la
Montagne,	era	el	único	lugar	donde	debía	estar.

Se	sentía	en	paz.
En	armonía.
En	plenitud.
Protagonista	de	un	acuerdo	universal.
Sumido	 en	 una	 danza	 eterna	 donde	 el	 todo	 y	 la	 nada	 se	 acariciaban	 las

manos	con	ternura.

Página	42



29

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 la	 vida	 social	 de	 Emmanuelle	 creció	 de	 forma
exponencial.	El	hecho	de	alimentar	al	estilita	y	de	que	 la	 terraza	de	su	casa
fuera	el	único	lugar	del	pueblo	desde	donde	se	podía	ver	 tan	de	cerca	cómo
vivía	 y	 qué	 hacía	 aquella	 especie	 de	 santón,	 la	 habían	 convertido	 en	 la
persona	más	popular	 de	 todo	Gyors.	Todo	 el	mundo	quería	 visitarla.	Como
era	 de	 prever,	 la	 cena	 que	 celebraba	 una	 vez	 al	 mes	 con	 sus	 antiguas
compañeras	de	colegio	se	trasladó	a	su	casa.

—¿Qué	haremos	el	año	que	viene	cuando	todas	cumplamos	los	cincuenta
y	cinco?	—preguntó	una.

—Nosotras	solas,	sin	hombres	—respondió	otra.
—Que	me	traigan	uno	bien	guapo…
Y	se	reían	juntas.
Charlaban	de	 cualquier	 cosa,	 de	 la	 vida,	 del	 precio	 de	 las	 gambas	 de	 la

pescadera	 del	 pueblo,	 de	 los	 rumores	 acerca	 de	 las	 amantes	 del	 asesor	 del
alcalde,	de	su	 trabajo,	de	 la	gran	fiesta	que	 iban	a	organizar	el	año	próximo
cuando	cumplieran	los	cincuenta	y	cinco…	pero,	sobre	todo,	desde	la	noche
del	 rayo	muevemuebles,	 hablaban	 de	 la	 columna,	 del	 que	 había	 dejado	 de
cabalgar	sobre	ella	y	de	su	peculiar	sustituto.

—Tiene	algo	sexi,	¿no?	—comentó	una	de	las	amigas.
—Sí,	 puede	 ser.	 Visto	 desde	 aquí,	 desde	 la	 terraza,	 no	 parece	 tan

pequeñito.	 Pero	 primero	 necesitaría	 una	 buena	 ducha,	 ¿no?	—respondió	 la
segunda.

—¿Sabéis	cómo	se	llama	técnicamente	a	un	hombre	como	ese?
—¿«Técnicamente»?	¿A	qué	te	refieres?
—Pues	 que	 a	 un	 hombre	 que	 sube	 a	 una	 columna,	 aparte	 de	 estilita,

también	 se	 le	 llama	 con	 otro	 nombre.	 Algo	 más	 técnico.	 Un	 hombre	 que
cocina	es	un	cocinero,	pero	también	un	chef,	por	ejemplo.	Pues	a	un	hombre
que	vive	sobre	una	columna	se	le	llama…

—¿Cómo?
—No	os	lo	vais	a	creer.
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—Venga…
—Fa-ló-ba-ta.
Y	todas	se	echaron	a	reír.
—¡Te	lo	has	inventado!	—dijeron	al	unísono.
Y	siguieron	riendo.
—Vamos,	 no	 os	 cachondeéis	 de	 mi	 fa-ló-ba-ta	 —añadió	 Emmanuelle

mientras	 disfrutaba	 repitiendo	 la	 broma—.	 Este	 hombre	 está	 haciendo	 algo
extraño,	desde	luego.	Pero	también	es	diferente.	¿No	os	parece	emocionante?
No	 sé,	 chicas,	 vivimos	 en	 un	mundo	 feo,	 lleno	 de	 oscuridad,	 pero	 algunas
veces	aparece	alguien	que,	no	sabes	exactamente	por	qué,	lo	ilumina	todo	un
poco.	Aunque	 su	 luz	 sea	 tan	 efímera	 y	 distante	 como	 la	 de	 un	 rayo	 en	 una
tormenta.

Página	44



30

Emmanuelle	 acabó	 sintiendo	 una	 gran	 cercanía	 hacia	 la	 vida	 del	 estilita.
Desde	la	cama	de	su	habitación,	justo	por	encima	de	la	ventana	que	daba	a	la
plaza,	podía	verle	la	cabeza	y	la	mitad	del	torso	cuando	el	santón	se	quedaba
inmóvil.	Debían	de	separarlos	unos	veinte	metros	de	distancia.	Sentía	como	si
flotara	delante	de	ella.

Seguía	observándolo	desde	la	terraza	con	sus	viejos	binóculos	hasta	bien
entrada	la	noche.	Y	también	de	día,	escondida	detrás	de	las	cortinas.	Fue	así
como	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 estilita,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 de	 estar	 allí
arriba,	incólume	bajo	el	sol,	paciente	frente	al	viento,	abstraído	en	presencia
de	 las	 comitivas	que	 lo	visitaban	 cada	 fin	de	 semana,	 empezaba	 a	 sufrir	 un
cierto	deterioro	físico.	Tantos	días	encima	de	una	columna	no	debían	de	ser
buenos	para	nadie.

—Pierre,	Serge,	comparto	vuestra	opinión	de	no	intervenir,	me	parece	la
manera	correcta	de	actuar,	pero,	precisamente	por	eso,	deberíamos	asearlo	un
poco,	o	cortarle	las	uñas,	al	menos,	¿no	creéis?	—les	preguntó	al	alcalde	y	a
su	asesor.

—¿Las	uñas?	—preguntó	Serge.
—Y	no	solo	eso,	si	te	acercas	con	los	binóculos	se	ve	que	tiene	sangre	en

una	pierna.	Deberíamos	curarlo,	protegerlo…
—¿Cuándo	quieres	subir,	Emmanuelle?	—preguntó	el	alcalde.
—Cuando	 digáis.	 Pero	 creo	 que	 antes	 de	 que	 empiecen	 las	 lluvias	 de

finales	de	septiembre	podría	ser	un	buen	momento.
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Allí	arriba,	solo,	el	estilita	veía	rodar	el	universo	sobre	su	cabeza,	día	tras	día,
noche	 tras	 noche.	Con	 perseverancia	 y	 determinación,	 siguió	 practicando	 la
vigilia,	 y	 durante	 aquellas	 horas	 de	 auténtica	 quietud	 en	 las	 que	 el	 pueblo
entero	dormía,	sentía	que	la	vida	proseguía	con	su	trabajo	de	encaje,	percibía
la	 gran	 vibración	 que	 emanaba	 del	 cosmos,	 desde	 el	 mismo	 centro	 de	 una
inmensidad	 sin	 límites.	Y,	precisamente,	 cuando	cerraba	 los	ojos,	 penetraba
en	 el	 fondo	 del	 mundo.	 Y	 a	 medida	 que	 el	 tiempo	 se	 alargaba,	 volvía	 a
percibir	los	olores	y	a	escuchar	el	antiguo	rumor	de	las	cosas.	Y	el	silencio,	el
hermoso	 silencio,	 le	 proporcionaba,	 en	 realidad,	 la	 oportunidad	 de
concentrarse	en	otra	voz,	una	voz	que	procedía	de	otro	lugar,	que	le	hablaba
en	otra	 lengua.	Una	 lengua	que	no	necesitaba	de	signos	ni	palabras	para	ser
abrazada.

Grave.
Segura.
Amable	y	comprensiva.
Completamente	suya.
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El	ejemplo	del	estilita	dio	la	vuelta	al	mundo.	Algunos	lo	recibieron	como	una
inspiración.	El	gesto	de	detenerse	allí	arriba,	ese	derecho	a	la	protesta	que,	de
alguna	manera,	rezumaba	su	actitud,	había	merecido	los	elogios	de	gente	de
todas	 las	 condiciones	 y	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo.	 No	 fue	 extraño,
pues,	que	le	salieran	algunos	imitadores.	Aunque	ninguno	de	ellos	corriera	su
misma	suerte.

En	 una	 aldea	 de	 África	 meridional,	 un	 hombre	 construyó	 una	 columna
ladrillo	a	ladrillo	y,	cuando	por	fin	se	colocó	sobre	ella,	sus	propios	vecinos	lo
hicieron	 bajar	 a	 pedradas.	 Cuando	 se	 cayó,	 las	 autoridades	 lo	 detuvieron
acusado	de	«perturbar	la	paz	social	del	país».	En	una	ciudad	de	tamaño	medio
del	centro	de	Estados	Unidos	de	América,	dos	gemelas	adolescentes	hicieron
lo	mismo	en	el	patio	de	 su	casa.	La	gracia	 era	que	el	 edificio	donde	vivían
estaba	ubicado	justo	enfrente	de	la	oficina	del	fiscal	del	distrito.	Fue	el	propio
padre	de	las	 jovencitas	quien,	a	golpes	de	martillo,	destrozó	la	columna	a	la
que	habían	subido	mientras	estaba	fuera	del	pueblo	participando	en	un	rodeo;
el	 diario	 local	 habló	 de	 medio	 año	 sin	 paga	 semanal.	 En	 una	 república
exsoviética,	siete	chicos	y	chicas	estudiantes	de	la	Universidad	Politécnica	del
país	empezaron	una	protesta	desde	siete	columnas	de	la	ciudad	que	se	habían
quedado	vacías	 tras	 la	 caída	del	 comunismo	y	no	habían	 sido	ocupadas	por
ningún	 nuevo	 líder.	 El	 gobierno	 respondió	 tramitando	 una	 normativa	 legal
exprés	con	penas	de	prisión	que	prohibía	a	cualquier	persona	colocarse	sobre
una	propiedad	pública	y	todo	volvió	a	la	normalidad.	«El	imperio	de	la	ley»,
dijeron	los	gobernantes.

Todos	 estos	 ejemplos,	 que	 no	 fueron	 los	 únicos,	 no	 hicieron	 más	 que
iluminar	 la	 decisión	 del	 alcalde	 de	Gyors	 de	 la	Montagne.	Al	 permitir	 que
aquel	 hombre	 se	 quedara	 en	 la	 columna	 del	 pueblo,	 Pierre	 Laville	 había
lanzado,	aunque	fuera	de	manera	 intuitiva,	un	mensaje	profundo	a	 todos	 los
ciudadanos	 y,	 de	 paso,	 a	 todo	 el	 país,	 al	 mundo	 entero.	 Una	 lección	 de
apertura,	 de	 libertad,	 de	 aceptación	 del	 otro,	 de	 reconocimiento	 de	 la
diferencia…
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Precisamente	 por	 eso,	 algunos	 consideraron	 que	 la	 responsabilidad	 del
gesto	que	realmente	rompía	con	los	convencionalismos	y	hacía	implosión	en
la	perversa	sociedad	del	espectáculo	dependía	más	de	la	decisión	del	alcalde	y
su	gobierno,	que	habían	puesto	en	valor,	acogido,	protegido	y	potenciado	el
gesto	 del	 estilita,	 que	 del	 santón	 mismo,	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 una
performance	que	incluso	para	sus	más	fervientes	admiradores	tenía	un	punto
extravagante.

Y	en	aquel	momento	las	miradas	de	los	que	se	sentían	más	insultados	por
aquel	gesto	cambiaron	de	dirección.

Y	se	clavaron	en	el	alcalde.
Y	también	en	su	asesor.
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Tal	vez	fuera	porque	el	anuncio	del	presidente	sobre	su	futura	visita	a	Gyors
había	 puesto	 en	 alerta	 a	 todos	 sus	 adversarios	 políticos	 y	 a	 la	 maquinaria
mediática	que	los	acompañaba,	o	tal	vez	porque,	sencillamente,	no	hay	nada
perfecto	 y	 todo	 tiene	 su	 contraparte…	 el	 caso	 es	 que	 en	 algún	 rincón	 del
imaginario	social	se	sembró	la	duda,	la	larga	sombra	de	la	desconfianza.

De	unos	tuits	se	pasó	a	los	periódicos	digitales;	de	estos,	a	la	televisión	y	a
las	 demás	 redes	 sociales;	 y	 de	 la	 televisión	 y	 las	 demás	 redes	 sociales	 a
algunos	de	los	periódicos	considerados	como	los	más	prestigiosos	del	mundo.
Los	 medios	 más	 audaces	 aprovecharon	 para	 hurgar	 en	 los	 más	 mínimos
detalles	del	caballero	Rodari	y	recuperaron	las	preguntas	que	se	había	hecho
un	historiador	 local	que,	 años	atrás,	 cuando	 se	 levantó	 la	 estatua	del	 conde,
había	puesto	en	entredicho	aquella	historia	de	caballeros	rescatando	a	los	ojos
más	bonitos	de	Francia	y	al	que	entonces	nadie	escuchó.	También	se	habló	de
la	relación	amorosa	entre	el	asesor	del	alcalde	y	la	escultora	Marie	Badiou,	y
de	cómo	esta	había	influido	en	la	posterior	separación	de	su	mujer,	madre	de
su	hijo.	Y,	sobre	todo,	se	especuló	sobre	la	personalidad	del	alcalde,	al	que	se
retrató	 como	 un	 hombre	 pagado	 de	 sí	mismo	 a	 causa	 de	 su	 pequeño	 poder
municipal	y	de	su	presunto	caciquismo,	que	ejercía	para	asegurarse	aquellas
inusuales	mayorías	electorales.	Y	se	repetía	hasta	la	extenuación	la	frase	que
Laville	había	pronunciado	ante	 los	periodistas	 tras	 la	caída	de	 la	estatua	del
conde	 Rodari:	 «Haremos	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 devolverle	 la	 vida	 a	 esta
columna.	Lo	que	haga	falta…».

Volviéndola	a	repetir	y	descontextualizándola	de	las	demás	declaraciones,
utilizándola	en	los	titulares	en	forma	de	pregunta,	repitiéndola	del	derecho	y
del	revés	en	las	tertulias	de	televisión,	en	los	artículos	de	los	periódicos	y	en
los	 tuits	 en	 las	 redes	 sociales,	 convirtieron	 Gyors	 en	 un	 peligroso	 terreno
magmático	que	en	cualquier	momento	podía	entrar	en	erupción.

«¿Qué	 hay	 que	 hacer	 para	 que	 un	 pueblecito	 francés	 aparezca	 en	 el
mapa?»,	se	preguntaban	los	medios	de	comunicación.	Y	si	 toda	esta	historia
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del	 estilita	 hubiera	 sido…	No	 tenían	 pruebas,	 por	 supuesto.	 Pero	 el	mal	 ya
estaba	hecho.
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En	la	escuela	pública	de	Gyors	también	se	comentó	la	presencia	del	estilita;	se
convirtió,	de	hecho,	en	un	tema	fundamental.	La	temática	se	incorporó	en	el
programa	 de	 ciencias	 sociales	 y	 era	 objeto	 de	 debate	 en	 clase:	 desde	 los
falóbatas	más	antiguos	hasta	las	batallas	ecologistas	de	la	chica	que	a	finales
del	siglo	XX	subió	a	una	secuoya	con	la	intención	de	vivir	en	su	copa	durante
unos	años.

Los	 alumnos	más	 pequeños	 de	 todas	 las	 escuelas	 de	 la	 comarca,	 en	 su
salida	trimestral	de	la	asignatura	de	plástica,	iban	a	pintarlo	de	buena	mañana,
todos	 juntos,	y	 formaban	una	 riada	de	batas	azules,	verdes,	 rojas	y	naranjas
que	convertían	 la	suya	en	una	procesión	singular.	Los	niños	preguntaban	de
dónde	venía,	cómo	dormía,	qué	comía,	cómo	iba	al	baño,	si	sabía	hablar	con
los	pájaros…	Volvían	a	clase	con	dibujos	pintados	al	natural	en	colores	vivos,
con	 estrellas	 alrededor	 de	 su	 figura,	 rodeado	 por	 una	 bandada	 de
golondrinas…

Los	profesores	les	explicaban	que,	a	pesar	de	que	pareciera	imposible,	en
nuestro	 mundo	 cualquier	 persona	 podía	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 quisiera;	 que,
aunque	fuera	tan	pequeño	como	el	espacio	que	había	en	lo	alto	de	la	columna,
todo	el	mundo	podía	encontrar	su	lugar.
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La	 controversia	 sobre	 el	 santón,	 precisamente,	 había	 asustado	 a	 los
comerciantes	y	había	dado	alas	a	Lawrence	de	Palma,	el	jefe	de	la	oposición,
y	a	sus	seguidores	políticos.	Los	primeros	sentían	que	su	negocio	peligraba	y
su	 miedo	 los	 hacía	 vulnerables	 a	 los	 discursos	 más	 beligerantes,
especialmente	a	los	que	hacían	de	la	queja	una	manera	de	vivir.	Los	segundos
habían	descubierto	una	nueva	arma	para	erosionar	al	gobierno.	Con	la	ayuda
de	unos	expertos	en	comunicación	venidos	expresamente	de	París,	que	habían
identificado	el	pueblo	y	la	figura	del	estilita	como	un	elemento	clave	para	la
exposición	 de	 su	 relato	 político	 de	 ámbito	 nacional,	 empezaron	 a	 rumiar
acerca	de	todo	lo	que	podían	hacer	para	sacar	al	santón	de	su	columna.	Eran
una	armada	silenciosa,	pero	tenían	fama	de	no	reparar	en	daños.

A	pesar	 de	 esta	 tesitura,	 los	 números	 no	 engañaban.	Solo	 unas	 semanas
después	de	que	 empezara	 la	polémica,	 la	 lista	de	 espera	había	 aumentado	 a
cinco	años	y	los	fines	de	semana	cada	vez	acudía	más	gente	al	pueblo	a	visitar
al	estilita.	De	Berlín,	de	Londres,	de	Los	Ángeles,	de	Tokio,	de	Buenos	Aires,
de	São	Paulo,	de	Sídney,	de	Hong	Kong	y	de	Atenas…	De	todos	los	rincones
del	planeta.
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Cada	 día,	 en	 el	 despacho	 del	 alcalde	 o	 en	 la	 terraza	 del	 Van	 Van,	 las
conversaciones	versaban	 sobre	 este	 hecho.	Parecía	 como	 si	 en	 el	 pueblo	no
sucediera	nada	más.

—Los	periódicos	insinúan	que	nos	lo	hemos	inventado	todo.	Que	somos
«un	 atajo	 de	 impostores»	 —decía	 el	 alcalde—.	 ¿Seguro	 que	 no	 fuiste	 tú,
Serge?

—Yo	no.	¿Y	tú?	¿Seguro	que	no	has	tenido	nada	que	ver,	Pierre?
—¿Te	imaginas?	—respondió	el	alcalde	con	una	sonrisa	cómplice—.	La

verdad	 es	 que	 si	 después	 de	 la	 desintegración	 de	 la	 estatua	 de	 Rodari
hubiéramos	vuelto	a	casa	 tranquilamente	no	habría	pasado	nada.	Tú	a	hacer
de	 profesor	 y	 yo	 a	 hacer	 de	 farmacéutico.	 Parece	 que	 al	 llegar	 a	 un	 cargo
como	el	nuestro	tengas	que	aferrarte	a	él	con	uñas	y	dientes	y	tengas	que	estar
dispuesto	a	hacer	lo	que	sea	con	tal	de	no	perderlo.

—Hay	 gente	 que	 no	 entiende	 lo	 que	 hemos	 hecho,	 y	 la	mayoría	 de	 los
medios	 de	 comunicación	 les	 dan	 la	 explicación	 más	 razonable.	 Una	 que
puedan	digerir	sin	ponerlo	todo	en	entredicho.	No	entienden	lo	misterioso.

—Sí	—se	quejó	el	alcalde—.	Hace	tiempo	que	le	dieron	la	espalda.
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Emmanuelle	 no	 había	 subido	 una	 escalera	 tan	 larga	 en	 toda	 su	 vida.	Había
visto	 cómo	 lo	 hacían	 los	 bomberos	 desde	 su	 terraza,	 y	 el	 alcalde,	 a	 pie	 de
plaza,	 pero	 nunca	 había	 imaginado	 que	 fuera	 tan	 peligroso.	 Paso	 a	 paso,
conteniendo	la	emoción,	el	día	establecido	con	el	alcalde	y	su	asesor,	antes	de
que	 el	 calendario	 del	 pueblo	 marcara	 el	 probable	 inicio	 de	 las	 lluvias	 de
otoño,	se	plantó	allí	arriba,	ante	el	estilita,	con	una	esponja,	un	cubito	lleno	de
agua,	jabón	y	un	neceser	que	contenía	las	cosas	más	básicas	de	un	botiquín.
Tenía	media	hora,	más	o	menos,	el	tiempo	que	normalmente	solía	emplear	en
entregarle	las	provisiones.

—Hola	—dijo	al	llegar	arriba.
—Hola	—respondió	el	estilita	esbozando	una	sonrisa.	Se	miraron	durante

un	rato.
—Hoy	 no	 te	 traigo	 comida,	 ya	 te	 lo	 debes	 de	 haber	 imaginado,	 ¿no?

Vengo	a	asearte	un	poco,	ya	ves.
—Ja,	ja…	—rio	el	santón—.	Muchas	gracias.	Seguro	que	me	irá	bien.
—También	te	he	traído	una	sorpresa,	un	poncho	impermeable	para	cuando

lleguen	las	lluvias.	Pero	te	lo	daré	después	porque	si	me	muevo	mucho	seguro
que	me	pegaré	un	porrazo.

El	 estilita	 desató	 la	 cuerda	 de	 su	 pie,	 y,	 mediante	 un	 movimiento
imposible,	se	colocó	justo	enfrente	de	su	cocinera,	y,	con	las	piernas	colgando
de	 un	 lado	 de	 la	 columna,	 le	 ató	 la	 cuerda	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 por
encima	del	pecho.

—Así	seguro	que	no	te	caes	—le	dijo.
Emmanuelle,	por	su	parte,	empezó	a	pasarle	la	esponja	por	los	pies	y	por

la	herida	que	tenía	en	la	pierna,	con	suavidad,	como	si	fuera	un	miembro	de
su	familia;	después	le	aplicó	yodo	y	se	la	vendó…	También	le	cortó	las	uñas.

—Hace	tiempo	que	estás	aquí	arriba.	Tienes	garras	en	vez	de	dedos.	¿Por
qué	lo	haces?	—preguntó.

El	estilita	le	contó	que	venía	de	muy	lejos,	que	se	había	pasado	media	vida
buscando	 respuestas	 a	 preguntas	 que	 en	 realidad	 no	 tenían	 respuesta;	 que,
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probablemente,	hizo	todo	lo	que	había	hecho	para	saber	más.	Más	de	todo…
Para	 sentirle	 el	pálpito	a	 la	vida.	Le	contó	 lo	que	 se	 experimenta	cuando	 te
pierdes	 en	 la	 naturaleza	 durante	 semanas,	 con	 la	 sola	 compañía	 de	 las
estrellas;	de	la	belleza	que	hay	en	el	acto	de	plantar	un	árbol;	de	lagos	helados
que	 solo	podían	 ser	 recorridos	descalzo	y	de	caminos	 rojos	como	el	vientre
del	infierno.	De	hombres	santos	que	vivían	en	las	montañas	con	los	que	había
convivido	de	pequeño,	cuando	perdió	a	sus	padres,	y	de	un	joven	misionero
de	quien	aprendió	el	arte	de	hablar	en	otras	 lenguas.	De	 la	sabiduría	de	una
encina	milenaria	e	italiana	que	le	había	contado	la	historia	del	mundo,	de	una
conversación	 con	 un	 leopardo	 de	 las	 nieves	 a	más	 de	 cinco	mil	 metros	 de
altitud,	de	un	risueño	pajarito	que	 lo	acompañó	durante	un	paseo	de	más	de
seis	 meses	 hasta	 los	 pies	 de	 aquella	 columna…	Y	 también	 le	 habló	 de	 un
espacio,	 cada	 vez	más	 grande,	 dentro	 de	 su	 corazón,	 que	 lo	 conectaba	 con
todo,	con	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	y	las	mujeres	de	la	tierra.

—¿Y	eso	es	lo	que	sientes?	—intervino	Emmanuelle.
—Lo	que	siento	es	que	soy,	puede	que	solo	eso,	que	estoy	aquí,	ahora.	Y

que	nada	puede	arrancarme	ya	de	este	momento.
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Emmanuelle	 soñó	 con	 aquellos	 ojos	 azules	 durante	 toda	 la	 noche,	 durante
muchas	noches.	Se	le	aparecían	de	repente	en	medio	de	la	habitación,	como	si
surgieran	 de	 la	 oscuridad	más	 profunda.	 Sentía	 que	 la	 llamaban	 a	 ella,	 que
solo	la	interpelaban	a	ella.

«¿Por	 qué	 había	 acabado	 tan	 deprisa	 aquella	 conversación?»,	 se
preguntaba	 constantemente.	Nadie	 la	 había	 obligado	 a	 bajar	 de	 la	 columna,
habría	 podido	 quedarse	 todo	 el	 tiempo	 que	 hubiera	 querido,	 habrían
reanudado	la	retransmisión	unos	minutos	más	tarde	y	no	habría	pasado	nada.
Y,	sin	embargo,	aquella	media	hora	escasa	se	le	había	hecho	eterna,	como	si
mientras	 hablaba	 con	 él	 se	 hubiera	 suspendido	 el	 tiempo.	 Ahora	 sentía	 la
necesidad	de	 seguir	 escuchándolo,	 de	oírlo,	 de	 estar	 con	él,	 allí	 arriba,	 a	 su
lado.	Parecía	tan	sereno,	tan	auténtico,	tan	de	verdad.

Desde	 la	muerte	de	 su	marido	nadie	 la	había	hecho	sentir	de	esa	 forma.
Puede	que	sus	amigas,	sus	hijos	o	su	nieta	Sophie,	de	la	que	se	ocupaba	desde
que	su	hijo	se	fue	a	vivir	al	extranjero…	pero	no	era	lo	mismo.	Ni	mejor	ni
peor:	no	era	 lo	mismo.	Durante	aquellas	noches	en	que	observaba	al	estilita
superar	 con	 estoicismo	 las	 fuertes	 tormentas	 de	 otoño,	 se	 dejaba	 llevar,	 y,
como	 si	 fuera	 un	 juego,	 se	 imaginaba	 perdiéndose	 con	 él	 por	 el	 mundo,
subiendo	y	bajando	montañas,	durmiendo	bajo	 las	estrellas	a	 la	orilla	de	un
río,	cogiéndolo	de	la	mano,	paseando	por	el	vientre	del	infierno	y	caminando
sobre	 lagos	helados	que	 solo	podía	 cruzar	 descalza.	Descansando,	 reclinada
sobre	su	pecho,	intentando	que	no	se	les	enmarañara	el	pelo.

Página	56



39

A	pesar	de	que	las	casas	de	apuestas	premiaban	diez	a	uno	la	posibilidad	de
que	 otro	 rayo	 descabalgara	 de	 la	 columna	 del	 caballero	 Rodari	 a	 su	 nuevo
inquilino,	de	que	las	tormentas	se	hubieran	instalado	de	nuevo	sobre	el	pueblo
sin	 misericordia	 y	 de	 que	 las	 descargas	 eléctricas	 cayeran	 tan	 cerca	 que
parecía	que	le	pudieran	acariciar	las	mejillas,	el	estilita	disfrutaba	mucho	con
la	lluvia.	Cada	vez	que	había	un	chaparrón,	se	quitaba	la	capucha	para	dejar
que	la	lluvia	le	mojara	la	cara.	Notaba	cómo	el	agua	le	resbalaba	por	la	frente,
la	 nariz	 y	 los	 labios,	 y	 después	 sobre	 el	 poncho	 que	 le	 había	 dado
Emmanuelle.	Sentía	cómo	las	gotas	seguían	resbalando	por	los	laterales	de	la
columna	 y	 cómo,	 superando	 el	 empedrado	 de	 la	 plaza	 por	 los	 únicos
resquicios	posibles,	penetraban	más	allá	del	 subsuelo	y	 se	dirigían	hacia	 las
capas	más	profundas	de	la	tierra,	hacia	ese	lugar	donde	reinaban	la	arcilla	de
los	 antiguos	 lechos	 de	 los	 ríos	 y	 las	 conchas	 que	 el	 abismo	 marino	 había
dejado	antes	de	retirarse	de	forma	definitiva.

Y	allí,	en	lo	alto	de	la	columna,	en	estrecho	contacto	con	la	naturaleza,	el
estilita	se	sentía	animal.	Tan	limpio	como	un	águila	real	a	punto	de	emprender
su	 primer	 vuelo,	 tan	 libre	 como	 un	 pingüino	 que	 da	 su	 primer	 salto,	 tan
atrevido	como	un	conejo	que	sale	por	primera	vez	de	su	madriguera.

Se	sentía	pequeño.
Feliz.
Fugaz	y	a	la	vez	continuo.
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En	 el	 pueblo,	 inevitablemente,	 la	 polémica	 llegó	 otra	 vez	 al	 Concejo
Municipal,	 y	 las	 palabras	 que	 se	 pronunciaron	 en	 el	 consistorio,	 con	 una
cobertura	nacional	sin	precedentes,	tuvieron	su	propio	eco	en	todo	el	país.

—El	 castillo	 de	 cartas	 que	 había	 construido	 se	 le	 está	 viniendo	 abajo,
señor	 alcalde	 —le	 dijo	 el	 líder	 de	 la	 oposición	 a	 Laville	 en	 su	 primera
intervención—.	Y	no	solo	se	está	poniendo	en	duda	la	idoneidad	de	tener	a	un
vagabundo	 sobre	 la	 columna	 de	 nuestro	 conde,	 sino	 que	 incluso	 se	 está
poniendo	 en	 duda	 la	 historia	 de	 nuestro	 propio	 conde.	 Y	 eso	 no	 habría
ocurrido	si	se	 lo	hubiera	pensado	dos	veces	antes	de	 tomar	una	decisión	tan
irresponsable.	 El	 viejo	 Simeón	 pasó	 más	 de	 cuarenta	 años	 sobre	 una
columna…	Señor	alcalde,	¿cuánto	tiempo	le	ha	concedido	a	este	pordiosero?

—Eso	 ya	 lo	 explicamos	 en	 su	 momento.	 Todo	 el	 que	 quiera	 —le
respondió	 el	 alcalde	 procurando	 esquivar	 los	 demás	 argumentos	 que
De	Palma	había	puesto	sobre	la	mesa—.	Así	se	lo	prometimos.

—Tenga	en	cuenta	que	fue	una	promesa	que	hizo	usted,	señor	alcalde.	El
año	que	viene	hay	elecciones	en	el	pueblo,	y	 le	aseguro	que,	si	ganamos,	 lo
primero	que	haremos	será	sacar	a	ese	vagabundo	de	ahí	arriba	—amenazó	el
jefe	de	 la	oposición—.	Y	permítame	que	 le	 recuerde	que	para	devolverle	 la
vida	 a	 nuestra	 columna	 solo	 hay	que	 hacer	 una	 cosa:	 colocarle	 encima	otra
estatua.	Nos	fue	bastante	bien	durante	los	años	que	tuvimos	una,	y,	además,
no	suscitó	ninguna	controversia.

—Aunque	no	se	lo	crea,	señor	De	Palma	—dijo	el	alcalde	aprovechando
un	hueco	para	volver	a	presentar	sus	credenciales—,	la	polémica	nos	impulsa
hacia	delante.	Y	si	cuando	haces	algo	nadie	se	ofende,	y	que	quede	claro	que
siento	mucho	que	 los	demás	sufran,	puede	que	 signifique	que	no	has	hecho
nada	que	nos	haga	realmente	mejores.

—Pero	 ¿usted	 no	 sabe	 que	manda	 para	 todo	 el	 pueblo?	 ¿Que	 tiene	 que
representarnos	a	todos?	—dijo	el	jefe	de	la	oposición	levantando	la	voz.

—Sí,	señor	De	Palma,	yo	represento	a	todo	el	pueblo	—respondió	Laville
—,	pero	gobierno	en	la	dirección	que	acordamos	con	mis	electores.	Para	eso
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votamos	con	regularidad,	¿recuerda?	Para	elegir	un	punto	de	vista.	Y,	algunas
veces,	entre	los	diferentes	puntos	de	vista	nos	ponemos	de	acuerdo,	y	cuando
ocurre	es	fantástico…	pero	si	no	es	así,	pues	no	pasa	nada.	Tampoco	hay	que
dramatizar.	¿Cuánta	gente	comparte	su	idea	de	pueblo,	señor	De	Palma?	Gane
la	mayoría	y	la	dirección	de	la	Comuna	de	Gyors	de	la	Montagne	será	suya	y
de	sus	votantes.
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Era	un	duelo	a	muerte,	no	cabía	duda.	Nunca	antes	 la	división	de	opiniones
había	quedado	tan	patente	ni	De	Palma	había	defendido	sus	argumentos	con
tanta	vehemencia.	Y	eso	hizo	reflexionar	al	alcalde.	De	hecho,	incluso	lo	hizo
dudar	de	su	propia	postura.

—Los	 sabios	dicen	que	cualquier	virtud	puede	acabar	 convirtiéndose	 en
vicio	—le	dijo	a	Serge,	su	asesor—.	¿Crees	que	deberíamos	ceder,	primo?

—Estamos	en	plena	tormenta,	esperemos	a	que	amaine.	No	hemos	hecho
nada	 mal,	 hemos	 hecho	 algo	 inusual	—respondió	 su	 asesor—.	 Pero	 tienes
razón,	Pierre,	a	veces	da	mucha	pereza	perseverar	en	la	defensa	de	las	propias
ideas…	 Como	 si	 no	 las	 hubiéramos	 explicado	 bastante	 bien	 la	 primera,	 la
segunda	ni	la	tercera	vez.

—No	 me	 da	 pereza,	 Serge,	 ya	 he	 aprendido	 que	 las	 cosas	 hay	 que
repetirlas	tantas	veces	como	sea	necesario.	Pero	voy	perdiendo	fuerzas…	Y,
ahora,	toda	esta	mala	leche,	y	lo	del	presidente.	En	realidad,	ni	los	que	están
de	 nuestro	 lado	 lo	 están	 por	 convicción,	 solo	 piensan	 en	 sí	 mismos,	 en	 su
propio	 interés.	No	 sé	 cómo	 se	 lo	montan	 los	 que	 tienen	 que	 dirigir	 todo	 el
país.	Por	suerte,	somos	un	pueblo	pequeño.

—Al	 final,	 lo	 de	 llenar	 tu	 agenda	 con	 otros	 actos	 nos	 ha	 bastado	 para
retrasarlo	hasta	Navidad	—dijo	Serge—.	Pero	los	del	gabinete	del	presidente
me	 han	 dicho	 que	 si	 no	 podías	 asegurar	 tu	 presencia	 porque	 tenías	 otra
reunión	 con	 la	 comisión	 de	 disfraces	 medievales	 o	 con	 los	 heladeros	 del
pueblo,	 se	 reunirán	 con	 el	 estilita	 sin	 nosotros.	 Así	 que	 no	 hemos	 podido
aguantar	más.	Al	menos	dicen	que	D’Alamede	quiere	algo	sencillo.
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A	pesar	de	estar	en	el	centro	de	todo	el	show	mediático	que	habían	provocado
las	críticas	y	la	cobertura	nacional	del	pleno	municipal,	un	punto	al	que	nadie
del	 ayuntamiento	 habría	 querido	 llegar	 nunca,	 la	 mayoría	 de	 la	 opinión
pública	 prefería	 seguir	 creyendo	 en	 el	 estilita.	 Precisamente	 porque	 seguían
viéndolo	como	alguien	ajeno	a	 todas	aquellas	disputas.	Libre,	virgen.	Y	eso
gustaba.	 Así	 que	 al	 ayuntamiento	 de	 Gyors	 no	 le	 sorprendió	 que	 la
confirmación	definitiva	de	la	visita	del	presidente	de	la	nación	llegara	en	ese
preciso	momento.	Aterrizaría	en	el	pueblo	después	de	las	lluvias,	justo	antes
de	las	fiestas	de	Navidad.

El	presidente	Maximiliane	d’Alamede	quería	algo	sencillo.	Pequeño.	Eso
habían	 dicho	 los	 miembros	 de	 su	 equipo.	 Una	 visita	 que	 transmitiera
complicidad,	que	lo	liberara	durante	un	rato	de	su	carga	aristocrática	y	altiva.
Algo	 que	 las	 encuestas	 reclamaban	 con	 urgencia	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 que
debía	poner	en	práctica	si	quería	ganarse	en	las	urnas	su	reelección.

Pero	«pequeño»,	para	él,	significaba	llegar	escoltado	por	veinte	fotógrafos
acreditados,	 pertenecientes	 a	 agencias	 de	 todo	 el	 globo,	 para	 hacerse	 un
centenar	de	fotos	en	la	escalera	con	el	estilita	durante	un	encuentro	que	debía
durar	quince	minutos.	«Pequeño»	significaba	que	se	adueñaría	del	espíritu	del
santón,	que	su	visita	rompería	la	magia	que	acompañaba	al	hombre	que	había
subido	 a	 la	 columna	 para	 realizar	 un	 viaje	 interior	 en	 solitario,	 no	 en
compañía	del	presidente.	Y	el	resultado	de	todo	aquello	sería	que,	a	partir	de
ese	momento,	en	todos	los	buscadores	de	todas	las	webs	del	mundo	(salvo	en
China,	que	había	creado	un	cortafuegos	para	censurar	 todo	 lo	que	 tenía	que
ver	con	el	estilita),	cuando	se	buscara	una	imagen	del	santón,	presentarían	a	
D’Alamede	a	su	lado.

Justo	 lo	que,	desde	el	primer	día,	el	gobierno	de	Gyors	había	procurado
que	no	pasara.
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El	 estilita,	 por	 su	 parte,	 continuaba	 explorando	 todos	 los	 rincones	 de	 la
pequeña	plaza	Mayor	de	Gyors.	Las	caras	de	admiración	de	algunos	visitantes
y	 las	 risotadas	 de	 sus	 hijos	 adolescentes,	 la	 terraza	 de	 Emmanuelle	 y	 los
gorriones	que	comían	los	frutos	que	les	ofrecían	sus	plantas,	los	cautivadores
capiteles	de	las	columnas	que	bordeaban	el	lugar.

Si	se	dejaba	llevar,	podía	oír,	incluso,	las	voces	de	las	miles	de	almas	que
habían	caminado	por	 la	colina	donde	se	había	construido	su	columna.	Podía
sentir	el	sudor	de	los	hombres	y	las	mujeres	que	habían	trabajado	de	sol	a	sol
para	que	sus	seres	queridos	tuvieran	algo	que	llevarse	a	la	boca,	el	sufrimiento
de	todos	los	que	habían	pedido	ayuda	y	la	generosidad	de	quienes	los	habían
cobijado	de	la	intemperie.	Podía	sentir	el	dolor	que	habían	causado	todas	las
malditas	guerras	entre	hermanos	y	también	los	momentos	de	alegría	que	había
provocado	la	lucha	por	la	libertad.

Las	emociones	de	todos	aquellos	que	defendían	algo	nuevo…	el	afán	y	el
esfuerzo	 de	 quienes	 construían	 sus	 propios	 proyectos…	 La	 esperanza	 de
quienes	confiaban	en	el	futuro	y	la	incertidumbre	de	quienes	eran	conscientes
de	que	mucho	de	lo	que	iba	a	pasar	no	dependía	exclusivamente	de	ellos…

La	vida	era	eso.
Eso	y	nada	más.
Un	instante	incompleto.
Un	aliento	cargado	de	amor	que	poco	a	poco	iba	perdiendo	fuerza.
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Emmanuelle	quedó	de	nuevo	en	su	casa	con	sus	amigas.	Era	 la	primera	vez
que	 se	 veían	 después	 de	 su	 visita	 al	 estilita	 y	 sabía	 que	 la	 cena	 iba	 a
convertirse	en	un	interrogatorio.

—¿Qué?	—le	preguntaron	sentadas	a	su	alrededor.
—¿Qué	de	qué?	—respondió	Emmanuelle.
Y	ya	se	echaron	a	reír.	Sus	cenas	eran	así,	de	una	diversión	infinita.
Le	preguntaron	de	 todo:	 qué	 timbre	 de	 voz	 tenía,	 de	 qué	 color	 eran	 sus

ojos,	si	le	había	parecido	sexi	o	si	olía	mal.	Le	propusieron	que	le	dejara	una
nota	 en	 la	 cesta	 de	 las	 provisiones,	 que	 lo	 invitara	 a	 cenar	 a	 casa,	 que	 le
hiciera	el	amor	en	lo	alto	de	la	columna.

—Chicas,	 que	Sophie	vive	 conmigo	—respondió—,	vosotras	 todavía	no
sabéis	 lo	 que	 es	 ejercer	 de	 abuela.	 ¿Cómo	 queréis	 que	 traiga	 a	 casa	 a	 ese
hombre	con	la	niña	durmiendo	en	la	habitación	de	al	lado?

—Vamos,	cosas	peores	has	hecho,	Emmanuelle	—replicó	una.
—Venga	ya,	solo	decís	tonterías	—las	riñó.
—Ay,	ay,	ay,	que	Emmanuelle	se	nos	ha	enamorado…
Y	se	echaron	a	reír.
—Chicas,	 como	 sabéis	 muy	 bien	 —respondió	 Emmanuelle	 con	 una

actitud	 fingidamente	 grave—,	 un	 amor	 verdadero	 siempre	 tiene	 algo	 de
imposible.
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A	 la	mañana	 siguiente	 de	 la	 cena,	 Emmanuelle	 fue	 a	 visitar	 al	 alcalde	 y	 a
Serge,	 su	 asesor.	 Tenía	 intención	 de	 contarles	 la	 confidencia	 que	 le	 había
hecho	una	de	sus	amigas,	que	era	familiar	de	Lawrence	de	Palma.	Parecía	que
se	estaba	preparando	una	manifestación	en	contra	de	la	presencia	del	estilita
en	 el	 pueblo	 durante	 la	 futura	 visita	 del	 presidente.	 Era	 un	momento	 clave
para	llevar	a	cabo	su	estrategia	de	agitación.	Corría	el	rumor	de	que	llevarían
huevos	y	se	 los	 tirarían	precisamente	a	ellos,	a	Pierre,	a	Serge	y	a	 todos	 los
miembros	del	gobierno	de	la	comuna;	que	al	parecer,	también	iban	a	construir
columnas	efímeras	donde	se	colocaría	el	jefe	de	la	oposición	para	dar	arengas
por	 todo	 Gyors;	 que	 acudiría	 gente	 de	 otros	 pueblos	 y	 el	 follón	 estaba
asegurado.

El	 alcalde	y	 el	 asesor	 le	 agradecieron	 su	visita	 y	 le	 respondieron	que	 la
información	ya	había	 llegado	a	sus	oídos.	Que	no	se	 lo	 tomara	 tan	a	pecho,
porque	 cuando	 la	 gente	 expresa	 opiniones	 tan	 vehementes,	 en	 realidad	 se
retrata	 a	 sí	 misma.	 Que	 ellos	 habían	 hecho	 lo	 que	 habían	 creído	 más
conveniente	y	que,	de	alguna	forma,	lo	habían	hecho	con	la	mejor	intención
del	mundo.	Sobre	todo	ella,	Emmanuelle,	a	quien	nunca	podrían	agradecer	lo
suficiente	su	trabajo	y	su	implicación.	Que,	evidentemente,	había	que	tomarse
en	serio	esa	información,	que	puede	que	se	lo	hubieran	buscado	ellos	mismos
por	desafiar	la	normalidad,	y	que,	tal	vez,	había	llegado	la	hora	de	pagar	por
ello.	Que	 tenían	 que	 pensar	 qué	 iban	 a	 hacer,	 porque	 todavía	 no	 lo	 sabían,
pero	que	la	mantendrían	informada	en	todo	momento.
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Una	vez	acabada	la	jornada,	el	alcalde	y	su	asesor	se	reunieron	de	nuevo	en
una	de	 las	mesas	más	apartadas	del	Van	Van,	 la	que	solían	utilizar	para	 las
reuniones	 importantes.	 Era	 evidente	 que	 los	 acontecimientos	 se	 habían
precipitado.	La	oposición	había	tomado	el	atajo	de	la	confrontación	y,	en	esos
términos,	si	es	que	cabía	hablar	de	una	batalla,	nadie	saldría	vencedor.

—¿Y	si	lo	dejamos	aquí,	Serge?	—dijo	el	alcalde	sin	rodeos.
—No	 sé,	Pierre	—respondió	 el	 asesor—.	Tú	decidiste	 que	 se	 quedara	 y

solo	tú	puedes	obligarlo	a	marcharse.
—Hace	más	 de	 nueve	meses	 que	 empezó	 todo	 esto.	 A	 estas	 alturas,	 el

mundo	entero	nos	conoce,	hemos	colocado	el	pueblo	en	el	mapa	del	planeta.
Es	evidente	que	a	partir	de	ahora	solo	nos	traerá	quebraderos	de	cabeza.	No
nos	podemos	permitir	un	conflicto	de	esta	clase,	Serge.	No	merece	la	pena.

—Pero,	Pierre,	¿estás	seguro?
—Podríamos	 pedirle	 que	 se	 vaya,	 no	 obligarlo	 a	 irse.	 Explicarle	 lo	 que

está	 pasando,	 que	 sepa	 que	 su	 presencia	 está	 a	 punto	 de	 afectar	 a	 la
convivencia.	Comprenderá	 que	 no	 es	 el	momento	 adecuado	 para	 seguir	 ahí
arriba.

—¿Y	cómo	se	lo	decimos?	—preguntó	el	asesor.
—Tenemos	media	hora.	Las	cámaras	se	apagan	a	medianoche	por	lo	del

servidor,	¿no?
—Sí	—respondió	Serge.
—Pues	ya	está.	Subo,	se	lo	explico	y	ya	veremos	lo	que	dice.
—Alcalde,	sabes	perfectamente	que	de	esta	saldremos	como	perdedores,

quedaremos	 como	 los	 que	 se	 rindieron	 a	 la	 presión,	 como	 los	 que	 no
cumplieron	lo	que	habían	prometido.

—Serge,	 no	 te	 preocupes	—le	 dijo	 Laville—.	 A	 veces	 hay	 que	 perder,
aunque	 solo	 sea	 para	 que	 vuelva	 a	 quedar	 claro	 para	 todos	 dónde	 está	 la
victoria.
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Faltaban	 solo	 cuatro	 días	 para	 la	 llegada	 del	 presidente,	 y	 a	 media	 noche
Laville,	 Serge	 y	 el	 jefe	 de	 bomberos	 se	 reunieron	 a	 los	 pies	 de	 la	 antigua
estatua	del	conde	Rodari.	Todo	bajo	la	atenta	mirada	de	Emmanuelle,	que	se
quedó	acodada	a	la	baranda	de	su	terraza.	Cuando	la	retransmisión	de	la	vida
del	estilita	se	detuvo,	desplegaron	rápidamente	la	escalera	para	que	el	alcalde
pudiera	explicarle	lo	que	estaba	pasando.

—Buenas	noches,	amigo	—le	dijo	Laville.
—Buenas	noches,	señor	alcalde	—respondió	el	estilita—.	Debe	de	pasar

algo	especial	para	que	suba	a	visitarme,	supongo.
—Sí.
El	alcalde	 le	expuso	los	hechos,	un	resumen	de	 los	acontecimientos	más

destacados	 desde	 que	 habían	 hablado	 por	 primera	 vez.	 Le	 habló	 tanto	 del
impacto	 que	 su	 presencia	 en	 la	 columna	 había	 causado	 en	 todo	 el	 mundo
como	del	que	había	causado	en	el	propio	pueblo;	citó	desde	sus	fotografías	en
las	 revistas	 y	 periódicos	más	 prestigiosos	 del	 planeta	 hasta	 los	murales	 que
habían	realizado	con	su	imagen	los	alumnos	del	colegio	municipal	del	pueblo.
También	 le	 explicó	 la	 situación	 que	 lo	 había	 empujado	 a	 subir	 de	 nuevo	 la
escalera	y	de	todos	los	problemas	a	los	que	se	enfrentaban.

—Las	 prisas	 nos	 hacen	 débiles	 —dijo	 el	 estilita	 tras	 escucharlo	 y
reflexionar	 durante	 un	 momento—.	 Y	 muchos	 todavía	 no	 os	 habéis	 dado
cuenta…

—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿No	 quieres	 irte?	 —preguntó	 el	 alcalde,
intranquilo.

—Solo	 pensaba	 en	 voz	 alta,	 señor	 alcalde	—respondió	 el	 estilita—.	 En
realidad,	no	era	necesario	que	me	diera	 tantas	explicaciones.	Ya	 le	dije	que
me	quedaría	hasta	que	me	dejaran.	Mi	estancia	en	 lo	alto	de	su	columna	ha
sido	maravillosa,	por	eso	no	me	queda	más	que	agradecerles	sinceramente	su
hospitalidad.

—¿Estás	seguro?	—respondió	Laville	sorprendido	ahora	por	la	respuesta
del	estilita.
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El	 alcalde	 y	 el	 estilita	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 sentido

reconocimiento,	 y	 a	 ambos	 se	 les	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 si	 se	 hubieran
conocido	en	otras	circunstancias	quizá	habrían	llegado	a	ser	amigos.

—Déjame	que	te	haga	una	pregunta	antes	de	bajar.	¿Has	descubierto	algo
durante	todo	este	tiempo?	¿De	qué	te	ha	servido	todo	esto?

—Puede	que	no	le	guste	lo	que	voy	a	decirle,	señor	alcalde.	Lo	cierto	es
que	se	trata	de	un	conocimiento	íntimo	que	es	muy	difícil	compartir,	no	puede
explicarse	bien	con	palabras…	Y	cuando	alguna	vez	lo	he	intentado	con	algo
parecido,	lo	que	más	he	ganado	han	sido	enemigos.

—Pues	déjalo	correr,	que	aquí	ya	tenemos	bastantes	enemigos…	Escucha,
lo	siento,	pero	solo	quedan	tres	días,	después	tendrás	que	bajar.	Hazlo	cuando
quieras.	¿Necesitas	ayuda?

—Bajaré	de	la	misma	manera	que	subí.
El	alcalde	volvió	a	mirarlo	fijamente	a	los	ojos	y	le	estrechó	la	mano.
—Has	estado	a	la	altura	de	la	oportunidad	que	te	dimos	y	te	has	ganado

nuestro	 aprecio	 —le	 dijo—.	 Aunque	 sea	 en	 otro	 lugar,	 espero	 que	 sigas
disfrutando	de	tu	viaje.
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El	estilita	no	permaneció	allí	ni	una	sola	noche	más.	Tras	la	visita	del	alcalde,
esperó	a	que	clareara	el	día	y	aprovechando	el	momento	en	que	los	primeros
rayos	de	sol	le	acariciaban	el	rostro,	se	puso	a	meditar.	Una	meditación	larga,
completa;	 la	 mejor	 manera	 de	 reunir	 todo	 lo	 que	 había	 sentido	 durante
aquellos	meses	para	que	reposara	muy	dentro.

Cuando	las	campanas	de	la	iglesia	de	Gyors	dieron	la	medianoche,	cogió
la	cuerda	con	 la	que	subía	 la	comida	que	 le	 traía	Emmanuelle,	hizo	un	 lazo
alrededor	de	la	columna	y,	con	el	chal	alrededor	del	cuello,	se	descolgó	hasta
el	 suelo.	 Hasta	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 los	 días	 laborables	 Ferdinand
Moustache	se	sentaba	a	fumar	un	cigarrillo.

El	 santón	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la	 terraza	 de	 Emmanuelle	 y	 la	 vio
observándolo	entre	los	limoneros;	y	ambos	se	unieron	en	una	sonrisa	tierna	y
afectuosa.

Después	dio	tres	vueltas	a	la	pequeña	plaza	Mayor	del	pueblo,	miró	hacia
la	columna	y	 se	 imaginó	a	 sí	mismo	allí	 arriba,	 solo,	 como	si	 fuera	otro.	Y
justo	 cuando	 cruzaba	 los	 arcos	 que	 delimitan	 la	 pequeña	 plaza	 Mayor	 de
Gyors	 de	 la	 Montagne,	 cuando	 ya	 dejaba	 atrás	 al	 vigilante	 nocturno	 que
dormía	sentado	en	una	silla,	volvió	sobre	sus	pasos	y	murmuró:	«Gracias».
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Puede	que	solo	se	hubiera	guiado	por	la	profunda	intuición	de	que	la	vida	no
es	 únicamente	 lo	 que	 entendemos,	 sino	muchísimo	más,	 pero,	 en	 cualquier
caso,	 fue	 ese	 sentimiento	 íntimo	 el	 que	 hizo	 que	 el	 estilita	 subiera	 a	 la
columna.	 Y	 solo	 cuando	 estuvo	 allí	 arriba	 —al	 deshacerse	 de	 todos	 los
complejos	 de	 su	 existencia—,	 consiguió	 que	 sus	 latidos	 coincidieran	 con	 el
latido	del	mundo.

Con	 toda	 seguridad,	 habría	 sido	más	 sencillo	 estrechar	 su	 visión	 de	 las
cosas	 para	 que	 resultara	 más	 comprensible,	 pero	 él	 prefirió	 ampliar	 su
encuentro	con	los	misterios	del	cielo	y	de	la	tierra,	tal	y	como,	con	sinceridad
y	 humildad,	 intuyó	 que	 necesitaba.	 Sabía	más	 y	 creía	menos,	 sentía	más	 y
pensaba	menos.	Notaba,	 como	 nunca	 había	 notado	 con	 tanta	 claridad	 hasta
entonces,	que	formaba	parte	de	un	todo.

Algo	mágico.
Único.
Inigualable.
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Sophie,	 la	nieta	de	Emmanuelle,	dijo	en	clase	que	 lo	había	visto	bajar	de	 la
columna	con	sus	propios	ojos,	desde	la	terraza,	en	brazos	de	su	abuela,	que	la
había	dejado	quedarse	un	rato	a	mirar	las	estrellas	porque	no	podía	dormir.	En
Villers	du	Papiol,	un	pueblo	vecino,	comentaron	que	un	hombre	con	el	mismo
aspecto	que	el	estilita	 se	había	subido	a	una	autocaravana	y	se	había	 ido	en
dirección	a	la	autopista.	Alguien	del	mismo	pueblo	dijo	que	lo	había	visto	en
bicicleta.

Los	dueños	de	un	bar	que	se	llamaba	La	Cale	de	la	Nuit,	algo	más	lejos
todavía,	 afirmaron	en	 televisión	que	habían	 servido	un	café	americano	y	un
bocadillo	de	queso	a	un	hombre	 idéntico,	y	que	 se	habían	dirigido	a	 él	 con
gestos	 y	 signos	 improvisados	 porque	 hablaba	 un	 idioma	 extraño	 e
incomprensible.

Salvo	 el	 pobre	 vigilante	 de	 seguridad	 de	 la	 pequeña	 plaza	 Mayor	 de
Gyors,	 en	 todas	 partes	 había	 alguien	 que	 creía	 haberlo	 visto,	 y	 eso,
probablemente,	 era	 una	 primera	 señal	 de	 que	 ya	 se	 empezaba	 a	 echarlo	 de
menos.
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El	 alcalde	 volvió	 a	 hablar	 con	 los	medios	 de	 comunicación	 internacionales
durante	 una	 conferencia	 de	 prensa	 multitudinaria	 que	 se	 convocó	 para	 la
ocasión.	 Laville	 les	 dijo	 que	 la	 historia	 del	 estilita	 había	 acabado,	 que	 le
habían	abierto	el	corazón	a	un	hombre	sincero	y	que	no	tenían	ninguna	queja,
porque	su	respuesta	había	sido	impecable.	Que,	a	veces,	las	cosas	acaban	así,
de	forma	imprevista,	porque	los	finales	no	siempre	son	perfectos	como	en	los
cuentos.	 Que	 nunca	 habían	 sabido	 que	 un	 hombre	 como	 él	 llegaría	 a	 su
pueblo	y	que	tampoco	sabían	por	qué	había	decidido	marcharse.	Que,	desde
fuera,	era	difícil	 imaginar	 lo	que	podía	haber	sentido	o	aprendido	el	estilita,
pero	que,	en	todo	caso,	esas	cosas	de	dentro	(«de	dentro»,	dijo)	era	mejor	no
explicarlas	 porque	 a	 menudo	 solo	 provocaban	 burlas	 y	 desdén.	 Que	 el
ayuntamiento	de	Gyors	estaba	contento	de	haber	transmitido	al	mundo	entero
una	 experiencia	 de	 aventura	 interior	 que,	 por	 encima	 de	 todo,	 los	 había
conmovido	 profundamente.	 Que	 la	 vida	 nos	 sorprende	 con	 hombres
extraordinarios	y	que	ellos	habían	tenido	la	suerte	de	presentarle	uno	a	todo	el
planeta.	A	 un	 hombre	 que	 siempre	 considerarían	 ciudadano	 de	Gyors	 de	 la
Montagne.
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Los	medios	de	comunicación	obtuvieron	lo	que	esperaban.	Más	espectáculo,
más	madera.	Y	lo	agradecieron.	La	mayoría	compró	el	discurso	de	la	alcaldía
y	 le	 añadió	 toda	 clase	 de	 florituras.	 Sin	 duda,	 era	 lo	más	 fácil.	 Salvo	 a	 los
verdaderos	 implicados	 en	 la	 historia,	 que	 decidieron	 no	 añadir	 nada	 al
discurso	 oficial	 del	 alcalde	 Laville,	 entrevistaron	 prácticamente	 a	 todo	 el
pueblo	 y	 concluyeron	 que,	 pese	 a	 De	 Palma	 y	 sus	 seguidores,	 la	 mayoría
había	 vivido	 positivamente	 aquella	 experiencia.	 Habían	 seguido	 ganando
dinero,	 los	 había	 hecho	 famosos	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 la	 satisfacción	 de
pertenencia	 al	 pueblo	 había	 aumentado.	 A	 casi	 todos	 los	 entrevistados	 les
gustaba	decir	que	eran	de	Gyors.

También	 hubo	 medios,	 sin	 embargo,	 que	 optaron	 por	 destacar	 otros
aspectos	 de	 la	 historia.	 Se	 preguntaban	 de	 qué	 le	 había	 servido	 a	 Francia
adoptar	 a	 aquel	 extraño	 personaje;	 sostenían	 que	 su	 experiencia	 no	 se
adecuaba	 a	 una	 sociedad	 que	 iba	 en	 una	 dirección,	 como	mínimo,	 opuesta.
Cuestionaban	la	legitimidad	del	Concejo	Municipal	de	Gyors	y	de	su	alcalde
para	 hacer	 aquellas	 declaraciones	 de	 tono	 paternalista	 que	 lo	 único	 que
pretendían	 era	 defender	 un	 punto	 de	 vista	 irreal	 que	 no	 tenía	 los	 pies	 en	 la
tierra,	una	manera	de	ver	la	vida	que	no	suponía	ninguna	mejora,	sino	que,	al
contrario,	era	más	bien	una	fábrica	de	locos,	inadaptados	y	rebeldes.
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La	pequeña	plaza	Mayor	de	Gyors,	aquel	 lugar	donde	antiguamente	algunas
parejas	atrevidas	iban	a	hacer	el	amor	cuando	la	luna	era	nueva	y	donde	algún
sintecho	dormía	durante	las	noches	más	cálidas	de	verano,	que	durante	siete
años	 había	 tenido	 a	 un	 caballero	 como	 estrella	 principal	 y	 durante	 nueve
meses	 a	 un	 estilita,	 se	 veía	más	 vacía	 que	 nunca,	 suspendida	 en	 el	 tiempo,
entre	 neblinas,	 como	 una	 amante	 sin	 pareja	 que	 espera	 que	 algo	 vuelva	 a
colmarla	y	a	darle	vida.

El	ayuntamiento	dejó	de	retransmitir	la	experiencia	vital	del	estilita	y	en	la
web	municipal	 se	dejó	una	pieza	audiovisual	que	 resumía	en	cinco	minutos
aquellos	nueve	meses	 suyos	 sobre	 la	 antigua	columna	del	 conde	Rodari.	Se
podía	ver	al	estilita	mirando	con	curiosidad	a	los	visitantes	que	iban	a	verlo	el
fin	de	semana,	meditando,	disfrutando	de	la	lluvia	y	comiendo	algunos	de	los
platos	 que	 le	 había	 cocinado	 Emmanuelle.	 No	 hacía	 justicia	 a	 todo	 lo	 que
había	pasado,	claro	está,	pero	ya	formaba	parte	del	ámbito	de	la	promoción	de
una	villa	que	ahora	tenía	que	volver	a	consolidar	sus	puntos	de	referencia.

En	Gyors	de	la	Montagne,	tras	el	descalabro	de	aquellos	días,	la	vida	no
volvió	a	ser	la	misma.	Bueno,	lo	era,	pero	quizá	se	había	conformado	de	otra
manera.	No	se	podía	decir	que	el	pueblo	hubiera	cambiado	radicalmente,	es
cierto,	 pero	 sí	 que	 quizá	 se	 había	 transformado	 un	 poco.	 Durante	 aquellos
nueve	meses,	el	gesto	del	estilita,	como	mínimo,	había	hecho	reflexionar	a	sus
ciudadanos	 a	 diario,	 e	 incluso	 desplazarse,	 aunque	 solo	 fueran	 tres	 dedos,
hacia	otro	terreno.	Un	terreno	más	atento	a	la	imaginación,	a	la	experiencia	de
revelación	y	a	otro	modo	de	enfocar	la	vida.	Nada	era	mejor	que	antes,	o	no
era	mucho	mejor;	también	se	veía	gente	triste	paseando	por	la	calle,	pero	eran
personas	con	mal	de	amores,	que	es	difícil	de	combatir,	y,	en	todo	caso,	eran
hombres	 y	mujeres	más	 conscientes	 de	 su	 propia	 tristeza	 y	 por	 esta	 razón,
aunque	fuera	un	poco	contradictorio,	hasta	podían	disfrutar	mínimamente	de
ella.
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Con	su	gesto,	exponiéndose	al	cien	por	cien	a	los	ojos	del	mundo	entero,	en
realidad	 el	 estilita	 había	 entregado	 una	 porción	 de	 su	 propia	 vida	 para	 que
sirviera	 de	 ejemplo.	 Los	 filósofos	 y	 pensadores	 más	 relevantes	 del	 planeta
analizaron	su	experiencia	y	todo	lo	que	había	significado.	Hablaron	del	hecho
de	que	la	subida	del	estilita	a	la	columna	de	la	pequeña	plaza	Mayor	de	Gyors
de	 la	Montagne,	con	aquella	desaceleración	 total,	era	una	metáfora	de	 todas
las	cosas	diferentes	que	podíamos	hacer	a	la	hora	de	vivir	y	convivir.	Que	por
encima	de	todo	se	trataba	de	un	gran	acontecimiento,	como	los	atentados,	las
catástrofes	naturales,	las	guerras	o	las	obras	de	arte	que	antiguamente	habían
hecho	 temblar	el	mundo.	Que	se	 trataba	de	una	 irrupción	 imprevisible	en	 la
vida	a	la	que	estábamos	acostumbrados,	una	ruptura	incontrolable,	y	que,	por
esa	misma	 razón,	 de	 una	manera	 u	 otra	 podía	 (o	 debería)	 haber	 afectado	 a
todo	 el	 mundo.	 Se	 viera	 como	 se	 viera,	 decían	 esos	 mismos	 intelectuales,
había	 tenido	una	notable	repercusión	en	el	pueblo,	en	el	país	y	en	el	mundo
entero.	 Como	mínimo,	 y	 para	 siempre,	 existiría	 un	 antes	 y	 un	 después	 del
estilita	que	había	estado	durante	todo	ese	tiempo	en	el	centro	de	las	vidas	de
todo	Gyors.

Página	74



55

Emmanuelle,	el	alcalde	y	Serge	quedaron	para	cenar.	Solo	ellos	y	el	 jefe	de
bomberos,	 que	 había	 jurado	 guardar	 el	 secreto	 eternamente,	 sabían	 cómo
habían	 ido	 realmente	 las	 cosas,	 y	 necesitaban	 una	 botella	 de	 vino	 y	 una
conversación	catártica.

—Al	final,	podemos	estar	contentos,	hemos	salido	bastante	bien	parados
de	todo	este	torbellino	—les	dijo	Laville.

—Dentro	de	lo	que	cabe,	sí,	bastante	bien	—respondieron	Emmanuelle	y
Serge	a	la	vez.

—No	sé	qué	más	podríamos	hacer	para	que	este	pueblo	vuelva	a	brillar	—
prosiguió	Laville.

—Tomémonos	 un	 tiempo	 para	 digerirlo.	 Ya	 saldrá	 algo	—respondió	 el
jefe	de	gabinete.

—¿Qué	estará	haciendo	ahora	el	estilita?	¿Por	dónde	andará?	—preguntó
Emmanuelle.

—Ya	no	nos	incumbe	—le	respondió	el	alcalde—.	Solo	podemos	desearle
toda	la	suerte	del	mundo.
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Si	ya	has	vivido	una	 travesía	del	desierto,	 cuando	 tienes	otra	delante	de	 tus
narices	reconoces	todos	sus	elementos	y	sabes	que	tienes	que	concentrarte	en
disfrutar	de	los	sorbos	de	agua	que	te	ofrecen	los	que	saben	que	tienes	sed	y
recordar	que,	tarde	o	temprano,	siempre	hay	un	oasis	esperándote.

Cuando	faltaba	medio	año	para	la	nueva	contienda	electoral	en	el	pueblo,
el	alcalde,	Pierre	Laville,	decidió	no	presentarse	a	la	reelección.	«Doce	años
gobernando	son	suficientes»,	le	explicó	a	Serge.	No	hizo	falta	que	dijera	nada
más.

Laville	se	preparó	para	abandonar	la	política	y	volver	a	su	farmacia,	y	el
asesor	 para	 recuperar	 su	 plaza	 en	 la	 universidad.	El	 primero	 tenía	 ganas	 de
volver	 a	 prestar	 un	 servicio	 más	 directo	 a	 los	 habitantes	 del	 pueblo,	 de
ayudarlos,	como	creía	que	había	hecho	como	alcalde,	pero	de	una	manera	más
cercana,	de	tú	a	tú.	Y,	sobre	todo,	deseaba	dedicar	más	tiempo	a	su	familia	y,
de	paso,	ahorrarse	 las	críticas	y	 los	quebraderos	de	cabeza	que	se	derivaban
de	estar	en	el	centro	de	la	acción	del	Concejo	Municipal.	«No	se	gobierna	ni	a
gusto	de	los	que	te	han	votado»,	solía	decir.	Serge,	por	su	parte,	tenía	ganas
de	 volver	 a	 pisar	 las	 aulas	 y	 de	 encontrarse	 con	 los	 jóvenes	 que	 todavía
soñaban	con	la	vida	que	querían	tener	y	sentir	su	energía	llena	de	emociones.
Quería	 transmitirles	 todo	 lo	 que	 sabía,	 que	 no	 era	mucho,	 pero	 que	 a	 él	 le
había	servido.	«Lo	único	que	me	gustaría	conseguir	es	encender	la	chispa	de
vuestra	curiosidad»,	 les	quería	decir,	pensando	que,	quizá	de	este	modo,	 les
haría	 comprender	 que	 él	 solo	 podía	 acompañarlos	 durante	 las	 horas	 que
coincidieran	 en	 clase	 y	 que,	 en	 realidad,	 todo	 dependía	 de	 ellos.	 Que	 el
conocimiento	 es	 un	 viaje	 que	 se	 hace	 solo.	 Y	 que,	 como	 el	 estilita,	 si	 te
comprometías	de	verdad,	podía	conducirte	por	los	caminos	más	inesperados.

Página	76



57

En	Gyors	de	la	Montagne,	a	eso	de	las	seis	y	media	de	la	mañana,	cuando	el
rocío	ya	había	dejado	las	flores	bien	húmedas	y	frescas	y	en	el	horizonte	se
adivinaban	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 Ferdinand	Moustache,	 el	 barrendero
más	viejo	de	 la	brigada,	cruzaba	 la	 rue	de	Paris	y	enfilaba	 la	pequeña	plaza
Mayor	del	pueblo	para	empezar	su	jornada	laboral.

Aquel	día,	sin	embargo,	justo	cuando	hacía	poco	más	de	un	año	desde	que
el	estilita	se	había	ido	y	algo	más	de	tiempo	desde	que	un	rayo	había	roto	en
mil	 pedazos	 la	 estatua	 del	 conde	 Rodari,	 el	 maestro	 barrendero	 no	 tuvo	 el
ánimo	suficiente	para	sentarse	en	los	peldaños	de	la	base	de	la	antigua	estatua
ecuestre,	 ni	 de	 quitarse	 los	 guantes	 de	 las	 manos,	 desabrocharse	 el	 primer
botón	 del	mono	 de	 trabajo,	 buscar	 en	 los	 bolsillos	 el	 paquete	 de	 tabaco,	 el
papel	de	fumar	y	el	mechero	para	encenderse	un	cigarrillo.

—Buenos	 días	—dijo	 cuando	 la	 responsable	 de	 seguridad	 e	 imprevistos
del	municipio	descolgó	el	teléfono.

—Moustaaaache,	¿tan	pronto?	¿Otra	vez	tú?	—le	respondió—.	¿Y	ahora
qué	pasa?

—Ja,	ja	—rio	el	barrendero—.	Que	venga	todo	el	mundo.
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Allí,	en	el	centro	de	la	plaza,	al	lado	de	la	antigua	columna	del	conde	Rodari,
en	aquel	lugar	tan	extraño	para	instalar	una	casa,	los	bomberos,	los	miembros
de	 la	brigada,	 la	policía	 local,	 los	ciudadanos	que	ya	 se	habían	concentrado
alrededor	y	el	alcalde	Laville	y	su	asesor	tenían	ante	sus	ojos	una	enorme	caja
de	madera	de	más	de	tres	metros	de	altura	con	sellos	aduaneros	pegados	por
todas	 partes	 escritos	 en	 idiomas	 que	 parecían	 imposibles	 de	 descifrar.	 La
visión	de	la	caja	era	imponente.

—De	verdad,	 lo	de	nuestro	pueblo	es	surrealista	—dijo	el	alcalde	al	 jefe
de	bomberos.

—Podríamos	intentar	abrirla,	no	creo	que	sea	una	bomba	—respondió	el
jefe.

Laville	y	el	maestro	barrendero	 tocaron	 la	caja,	 le	pegaron	unos	cuantos
golpes	 y	 escucharon	 cómo	 resonaba.	 Dieron	 vueltas	 alrededor	 de	 ella,
siguiendo	el	hilo	de	algunas	de	las	palabras	que	sí	entendían.

—Esto	viene	de	China,	señor	alcalde.	¿Beijing	no	es	Pequín,	la	capital?	—
preguntó	Moustache.

El	jefe	de	bomberos	trajo	un	hacha	grande	y	rompió	de	un	golpe	seco	el
candado	 que	 protegía	 la	 caja,	 y,	 haciendo	 palanca	 en	 una	 de	 sus	 tablas,
descubrieron	lo	que	había	dentro.

Moustache	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 emoción.	 La	 gente	 aplaudió
instintivamente.	Nadie	acababa	de	creérselo.

Allí,	justo	en	el	centro	de	la	plaza,	resplandeciente	como	un	rayo,	relucía
una	estatua	dorada	que	representaba	al	estilita	de	Gyors	de	la	Montagne.
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Dentro	de	la	caja	que	había	transportado	la	estatua	del	estilita	desde	tan	lejos,
encontraron	una	placa	que,	siguiendo	las	especificaciones	escritas	en	un	sobre
adjunto,	se	debía	colocar	en	la	columna,	«a	la	altura	de	un	niño	de	siete	años,
porque	ya	sabe	leer	y	todavía	es	capaz	de	pensar	con	el	corazón».

El	alcalde	Laville	ordenó	que	 la	 trasladaran	al	patio	central	del	Concejo
Municipal	de	Gyors	hasta	que	decidieran	qué	hacer	con	ella.	Una	decisión	que
no	 era	 demasiado	 difícil.	 Estaba	 claro	 que	 su	 destino	 era	 ocupar	 el	 lugar
donde	 antes	 había	 descansado	 la	 estatua	 del	 conde	 Rodari	 y	 después	 había
vivido	el	estilita.

Una	vez	finalizado	el	momento	de	alegría	y	perplejidad	y	desalojada	ya	la
plaza,	 mientras	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 gobierno	 la	 abandonaban	 para
volver	al	ayuntamiento,	Laville	cogió	del	brazo	a	su	asesor.

—Te	he	visto	una	sonrisita	pícara	durante	toda	la	mañana,	Serge	—dijo	el
alcalde	a	su	primo.

—Venga,	hombre,	Pierre	—respondió.
—Tú	sabías	lo	que	había	dentro	desde	antes	de	que	te	avisaran,	¿no?	Has

sido	tú,	¿verdad?	Tú	llamaste	a	Badiou.
—Al	 final	 pude	 contactar	 con	 ella,	 es	 cierto,	 pero	 me	 dijo	 que	 hacía

mucho	tiempo	que	no	trabajaba	por	encargo.
—Pero	¿no	decías	que	nosotros	no	debíamos	hacer	nada?	Aquello	de	dejar

que	todo	pase	ante	nosotros	como	tenga	que	pasar…
—Precisamente	 por	 eso,	 solo	 yo	 podía	 romper	 esa	 regla	 —respondió

Serge.
—Vaya	 cara…	—dijo	 el	 alcalde	 riéndose	 mientras	 se	 alejaba—.	 ¡Bien

hecho,	primo!	¡Bien	hecho!
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La	estatua	del	estilita	de	Gyors	de	la	Montagne	permaneció	expuesta	durante
dos	semanas	en	el	patio	del	consistorio	y	 todo	el	pueblo	fue	a	verla.	Mucha
gente	 de	 fuera	 y	 también	 periodistas	 de	 todo	 el	 planeta	 se	 volvieron	 a
congregar	en	aquella	pequeña	villa	de	Francia	que,	como	el	ave	fénix,	volvía
a	renacer	a	los	ojos	del	mundo.

Los	medios	intentaron	ponerse	en	contacto	con	la	escultora	Marie	Badiou,
pero	 había	 desaparecido	 de	 nuevo,	 dedicada	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 según	 su
marchante,	a	sus	trabajos	presentes	y	futuros.	Así	que,	en	un	extraño	acto	de
contrición,	fue	el	crítico	Bernie	Beds	el	que	tuvo	la	oportunidad	de	expresarse
de	 nuevo	 y	 de	 hacer,	 de	 algún	 modo,	 de	 portavoz	 artístico	 de	 la	 obra.	 El
espacio	 que	 encontró	 volvió	 a	 ser	 la	 columna	 de	 un	 prestigioso	 periódico
inglés,	que	fue	reproducida	en	varios	medios	internacionales:	«Más	allá	de	la
perfección	 a	 la	 hora	 de	 esculpir	 la	 figura	 humana,	 del	 gesto	 decidido	 y
espiritual	 y	 de	 la	 belleza	 de	 su	 mirada	 —escribió	 Beds—,	 la	 gran	 Marie
Badiou	ha	sabido	incorporar	a	esta	obra	todo	lo	que	algunos	no	supimos	ver:
un	sencillo	y	cautivador	anhelo	de	libertad».
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La	vigilia	del	acto	de	presentación	de	la	efigie	del	estilita	de	Gyors,	el	alcalde,
Emmanuelle	y	Serge	estaban	radiantes	de	alegría.	Por	la	noche,	mientras	los
operarios	la	colocaban	sobre	la	columna,	se	reunieron	bajo	la	nueva	estatua.

—Hay	que	agradecerle	a	Badiou	—dijo	Emmanuelle—	la	alegría	que	nos
ha	dado.	Pero	 tengo	que	deciros	que	el	estilita	 tenía	una	mirada	mucho	más
intensa.

—Sí,	puede	que	sí	—coincidió	el	alcalde.
—Nadie	 lo	vio	 tan	de	cerca	como	vosotros	—dijo	el	asesor—.	No	se	 lo

tengáis	en	cuenta.	Lo	que	ha	hecho	muy	bien	es	darle	esa	 tonalidad	dorada.
Con	los	primeros	rayos	de	sol	de	la	mañana,	nos	iluminará	toda	la	comarca.

—Hemos	tenido	suerte,	Pierre	—afirmó	Emmanuelle—.	Quién	nos	habría
dicho,	 hace	 unos	meses,	 que	 ahora	mismo	 tendríamos	 otra	 estatua	 plantada
aquí,	sobre	la	columna	más	grande	de	Gyors.

—La	 suerte	 siempre	 tiene	 algo	 que	 ver	—respondió	 el	 alcalde—.	 Pero
algo	habremos	hecho	bien.

—Confiamos	en	él.	Y	si	ya	es	difícil	entregarse	a	las	personas	que	quieres,
todavía	lo	es	más	cuando	se	trata	de	un	extraño	—añadió	el	asesor.

—Para	que	tuviéramos	una	nueva	estatua	en	el	pueblo,	alguien	tenía	que
hacer	algo	extraordinario,	y	este	hombre	nos	lo	regaló.	Sin	ni	siquiera	pedirlo.
Quebraderos	 de	 cabeza	 aparte,	 solo	 nos	 ha	 costado	 una	 cámara	 digital,	 un
sitio	 web	 y	 algunas	 horas	 en	 la	 cocina	 haciendo	 recetas	 vegetarianas…	—
recordó	el	alcalde.

—Y	un	poncho	—añadió	Emmanuelle	sonriendo.

Página	81



62

Justo	un	mes	antes	de	las	elecciones,	tuvo	lugar	en	el	pueblo	la	presentación
de	la	estatua	del	estilita	de	Gyors	de	la	Montagne.	Era	el	último	acto	oficial
del	alcalde	y	del	equipo	de	gobierno	del	Concejo	Municipal.

La	 policía	 local,	 la	 brigada	 encabezada	 por	 Ferdinand	 Moustache,	 los
bomberos,	 Serge,	 Emmanuelle,	 Sophie	 y	 el	 alcalde	 Laville	 estaban	 en	 la
primera	 fila.	 Detrás	 de	 ellos,	 los	miembros	 de	 la	 oposición,	 con	De	 Palma
encabezando	el	grupo,	y	Maximiliane	d’Alamede,	que	había	acudido	a	título
personal,	acompañado	por	dos	miembros	del	equipo	de	seguridad	asignados
por	ley	a	los	expresidentes.

—¿No	querías	una	estatua?	—no	pudo	evitar	susurrarle	Laville	al	jefe	de
la	oposición	cuando	lo	tuvo	cerca—.	Pues	ya	la	tienes.

El	gobierno	decidió	que	en	el	edificio	donde	se	había	colocado	la	cámara
que	 había	 grabado	 el	 viaje	 del	 estilita	 pondrían	 un	 pararrayos	 enorme	 para
evitar	 futuras	 desgracias.	 También	 acondicionaron	 la	 entrada	 al	 espacio	 y
aprovecharon	 para	 levantar	 una	 pequeña	 torre	 con	 televisor	 para	 que	 el
vigilante	nocturno	no	se	les	volviera	a	dormir	nunca	más.

Los	vendedores	de	souvenirs	y	merchandising	dejaron	atrás	los	callejones
estrechos	 y	 empinados	 del	 casco	 antiguo	 y	 volvieron	 a	 instalarse	 bajo	 los
arcos	de	la	pequeña	plaza	Mayor	de	Gyors.	El	asesor	del	alcalde	les	pidió	que
no	olvidaran	reproducir	en	sus	productos	la	imagen	real	del	estilita,	además	de
su	estatua.	Temía	que	el	gesto	de	aquel	 santón	quedara	 relegado	como	algo
del	pasado	en	la	memoria	colectiva.	Cuanto	más	vivo	se	viera	al	estilita	en	las
reproducciones,	 camisetas,	 gorras	 o	 pañuelos,	 más	 cercano	 a	 la	 gente
permanecería	su	recuerdo.

Cuando	inauguraron	la	estatua,	la	nieta	de	Emmanuelle,	Sophie,	que	tenía
siete	 años,	 acompañada	 de	 un	 grupo	 de	 niños	 y	 niñas	 de	 su	 clase,	 fue	 la
encargada	de	descubrir	la	placa,	tal	y	como	había	indicado	la	escultora	Marie
Badiou.

«Sobre	esta	columna	se	sentó	a	contemplar	el	mundo	el	estilita	de	Gyors
de	la	Montagne,	y	todos	nosotros,	gracias	a	su	ejemplo,	aprendimos	a	mirarlo
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El	pequeño	pueblo	de	Gyors	de	 la	Montagne	 tenía	una	nueva	estatua;	 en	 la
isla	de	Lombok,	el	enésimo	 terremoto	había	sacudido	el	anillo	de	 fuego	del
Pacífico;	 y	 parecía	 que	 las	 nuevas	 tecnologías	 cambiarían	 para	 siempre	 la
manera	de	vivir.

Al	estilita	se	lo	había	tragado	definitivamente	la	tierra.	Continuó	habiendo
gente	por	 todo	el	planeta	que	afirmó	haberlo	visto,	pero	nadie	pudo	aportar
ninguna	prueba	fehaciente	que	confirmara	la	veracidad	de	tales	afirmaciones.
En	Hollywood,	 se	 rodó	 una	 película	 que	 contaba	 su	 historia	 y	 que	 tuvo	 un
éxito	 planetario,	 y	 un	 joven	 escritor	 de	 origen	 prusiano	 escribió	 una	 novela
corta	que	inundó	las	estanterías	del	mundo	entero.

La	pequeña	plaza	Mayor	de	Gyors	de	la	Montagne	resplandecía	de	vida,
pero,	a	pesar	de	los	consejos	del	asesor,	el	hecho	de	tener	otra	estatua	con	los
mismos	motivos	 de	 exaltación	 de	 un	 pasado	 común	 y	 reverencial	 le	 fueron
quitando,	poco	a	poco,	su	aire	rebelde	y	la	acercaron,	de	nuevo,	a	aquella	idea
aglutinante	de	un	 tiempo	mítico	y	glorioso.	Una	época	que	cada	día	parecía
más	lejana,	como	si	todo	hubiera	sucedido	hiciera	más	de	mil	años.

Las	cosas,	pues,	seguían	su	curso	natural,	como	el	agua	de	los	ríos.	De	las
montañas	al	mar	y,	del	mar,	de	nuevo	a	las	montañas.	Y	la	mejor	manera	de
seguir	 contemplando	 el	mundo,	 como	 siempre	 había	 sido,	 era	 buscando	 un
lugar	bien	alto,	ahí	arriba,	bien	cerca	de	las	estrellas.
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profesional	 ha	 pivotado	 alrededor	 de	 la	 creación	 de	 contenidos.	 Como
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Cadena	 Ser.	 Ha	 trabajado	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 comunicación	 empresarial	 e
institucional	 y	 como	 director	 creativo	 de	 diferentes	 agencias	 de	 publicidad.
También	 imparte	clases	en	el	Máster	en	Estrategia	y	Gestión	Creativa	de	 la
Marca	(UPF-BSM)	y	en	la	Escuela	Elisava.	El	estilita	es	su	primera	novela.
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